已经进入到深秋，黄原城早早披上了寒意。筒子楼三楼的走廊里，煤球炉子排成一列，吐着蓝色的火苗，各家锅铲碰撞声和炒菜声交织成烟火气的奏鸣曲。
叶晨家门口，一个崭新的铁皮烟囱，从窗户里探出来，呼呼的冒着白汽，这是大姐夫常有林用矿上的边角料亲手做的。
屋里十五瓦的白炽灯悬在头顶，灯罩是用报纸叠的莲花形，已经被油烟熏的泛黄。
灯光下，折叠圆桌摆的满满当当，一大海碗冒着热气的酸菜炖粉条，一碟油汪汪的煎豆腐，最扎眼的是中间那盆红烧肉，姐夫带来的五花肉炖的红亮酥烂，油珠子在肉汤上打着转。
“香！真香！”
常有林用手朝自己的方向扇着，鼻子轻微的翕动着，矿工服袖子挽到胳膊，露出结实的肌肉，笑着说道：
“俺们矿上的大师傅都炖不出这味儿！”
贺秀英记着碎花围裙，正把最后一盘醋溜白菜端上桌，对着丈夫呵斥道：
“就你嘴贫！快尝尝这个，爹新亮着头道醋做的，特意让给你们带过来的。”
贺秀莲拿过装着头道醋的陶罐，深紫色的醋汁在灯光下泛着琥珀色的光晕，她小心地往碟子里倒了一点，醋香瞬间弥漫开来，她忍不住夸赞道：
“还得是爹的手艺，真是绝了！”
叶晨光拿着半瓶西凤酒给自己的姐夫斟满，笑着说道：
“姐夫每天出力最多，来多喝两杯，解解乏！”
常永林嘿嘿的笑着，从工具包里掏出个铝制饭盒，打开后，里面露出两副挂胶手套，然后就见他炫宝似的说道：
“看看这是啥？矿上新发的劳保手套，厚实着呢！你们小两口一人一副！”
挂胶手套在当下这个年月还是很少见的，也就是从事井下作业的矿工条件好，能有这待遇，普通工人见都见不到。叶晨和贺秀莲二人只觉得心里暖暖的，这就是一家人，有好东西总是会互相惦记着。
酒过三巡，常有林的脸膛泛红，话也密了起来：
“小晨，秀莲，你们是没见着啊！现在咱家醋坊门口，天不亮就排上队了，县供销社的老王说了，咱家的醋现在是他那儿的头牌！”
贺秀英的眼睛也是亮晶晶的，接过了丈夫的话头说道：
“最神的是县广播站，那天的大喇叭一响，全村人都炸了锅了！“贺家传统醋坊”，哎呦喂，当时咱爹正搅醋缸呢，手抖的差点勺都拿不住了！”
众人是一片欢声笑语，常有林滋溜的一口酒，接着说道：
“孙玉亭你们还记得吧？那天凑过来递烟，说啥“早就看出贺老哥不是一般人”！我呸！当初咱家起窑洞时，村子里就数他风凉话多！”
叶晨安静地倾听着，筷子间在醋碟里轻轻一点，蘸了点醋尝了尝。灯光在他的眼镜片上反着光，看不清眼神。他只是温和的笑了笑，然后说道：
“咱爹的手艺确实好！”
贺秀莲给身旁的大姐夹了块肉，轻笑着说道：
“看把你和姐夫高兴的，来，快多吃点！”
“能不高兴吗？”
贺秀英的声音提高了八度，对着妹妹说道：
“现在村里人谁见了咱爹，都得喊声“贺老掌柜”！就连田支书见了面都主动递烟哩，听说……听说县里领导都夸咱家醋坊呢！”
常有林神秘兮兮的前倾着身子，压低了声音对妹夫问道：
“安亭县供销社的人说，是田主任……是田支书的弟弟，亲自打个招呼！小晨，是不是你……”
叶尘轻轻转动着酒杯，酒叶在杯壁上挂出透明的弧线，他小口抿了一口，然后夹了片白菜，在菜汤里仔细蘸匀，塞进口中轻轻咀嚼，说道：
“田主任是明白人，知道什么是好东西，咱家这个醋确实是越陈越香。”
贺秀莲看着丈夫平静的侧脸，欲言又止。她注意到，丈夫虽然笑着，但嘴角的弧度比平时浅几分，镜片后的眼睛微微眯着，像是在思忖什么。
饭后，常有林明显是喝高了，他拉着叶晨的手，大着舌头说道：
“小晨！等明年开春……开春咱把东头那间房也盘下来……搞个大的！让咱爹当……当厂长！”
贺秀英一边收拾着碗筷，一边笑着对丈夫说道：
“美的你！咱爹说了，啥厂长不厂长的，能把老祖宗的手艺传下去就行！”
姐夫一家走后，夜深人静，筒子楼里的喧嚣散去，只剩下窗外偶尔传来的火车汽笛声。贺秀莲铺好了床铺，给叶晨打来洗脚水，效果正在书桌前若有所思的丈夫，一边帮他洗着脚，一边终于忍不住问道：
“晨哥，晚上吃饭时，我看你听姐夫说广播站的事，好像……没那么高兴？”
叶辰微笑着望着妻子，伸手拉着她在身旁坐下，让她也褪去袜子，和自己一起洗。然后说道：
“不是不高兴，咱家醋坊生意好，爹和大姐姐夫一家一家日子过得红火，我比谁都开心。我只是在琢磨田福堂、田福军这兄弟俩的手段，确实不一般啊。”
贺秀莲的神情有些困惑，不明所以的问道：
“手段？什么手段？这不是好事吗？县里广播表扬，多有面子啊？”
叶晨轻轻叹了口气，眼神在昏黄的灯光下显得格外深邃，说道：
“秀莲啊，这世上很多事，不能光看表面。当初田润叶落魄投奔杜莉莉的时候，我出于善意帮了她一把，田家，这是不知怎么知道情况了，在投桃报李呢。
只不过田家兄弟这一手“投桃报李”，里面的学问可大着呢。你如果感兴趣的话，我可以给你掰开揉碎了说说。”
“晨哥，你说嘛。”贺秀莲认真地点了点头，像是个等待听课的学生。
夫妻二人擦过脚后，处理完一切琐事，靠在床上，叶晨开始了自己的小课堂，给妻子逐条分析：
“第一层是最浅的，也就是还人情。我通过杜莉莉资助田润叶的事情，让他们意外的知道了。这份情田家人自认体面，所以他们必须得认也得还。
直接送钱送物，显得俗气，也容易落人口实。但通过公家渠道，给咱们家的醋坊来个“认证”，既体面又实惠，面子里子都给了，这说明他们懂规矩，讲分寸。
第二层，这是政治投资。田福军是县里的二把手，他哥哥田福堂在双水村也是说了算的。他们兄弟俩最需要的是什么？是成绩。
现在上级强调发展经济，什么是成绩？像咱家醋坊这样既能安置劳动力，又能壮大集体经济，还能提供优质产品、受到群众欢迎的社队企业，就是活生生的摆在眼前的成绩典型。
宣传贺家醋坊，就是在宣传他们石圪节公社，宣传原西县工作做的好！这报告递上去，是闪闪发光的。
第三层嘛，则是情感捆绑和关系加固。他们用这种“公对公”的方式回报我们，比私下里给什么好处都高明。这等于把咱们贺家，把我和他们田家，和组织更紧密的捆在了一起。
咱们的醋坊发展的越好，就越证明了他们当初支持我们是有眼光决策正确，以后随着醋坊的规模壮大，他们的这份知遇之恩和扶持之功就越发凸显，这是一条看不见的纽带，比请客回礼要结实多了。
第四层，是田福军最精明的地方，他在进行风险规避和立场展示。秀莲，你别忘了，现在虽然政策松动了，但是还是有很多人在观望。
田福军位置敏感，他大力支持一个个体色彩浓厚的醋坊，有没有风险？答案是肯定的。
但是通过广播站，以宣传集体经济、发展社队企业的名义来进行，这就是绝对的正确，谁也挑不出来毛病。
同时，这也向外界表明了，他田夫军是积极响应改革号召，支持新兴事物的开明领导，这对于他的个人形象是非常有利的。”
贺秀莲听到这里，整个人都懵了，她不禁倒吸了一口凉气，说道：
“我的天呐，这里面有这么多道道呢？”
叶辰淡然一笑，笑容里有些复杂的意味，继续说道：
“不只是如此，还有呢。至于这第五层，则是在千金买马骨，做给外人看的。田家兄弟如此厚待我们，其他人都看着呢。
尤其是那些真正有本事、有想法，但却还在犹豫的人会想：你看，只要像叶晨、像贺家这样有真本事、干实事，田福军就会支持你，县里就会给你机会。
这能鼓励更多人出来做事，带动一方经济，对他田福军来说，这治理地方的功绩，不就来了吗？而对于我们来说，无形中也成为了标杆，只能越来越好，不能给他砸了招后牌。
所以你看，只是这不起眼的一则短短的广播，背后是田家兄弟，特别是田夫君的深思熟虑。
既还了人情，又赚了成绩；既巩固了关系，又展示了立场；既然支持了我们，又宣传自己。一举数得，面面俱到，这手段、这心思，由不得我不感叹一句厉害啊。”
贺秀莲依偎在丈夫肩头，沉默了良久。今天叶晨可以说给她打开了一扇新世界的大门。过了好一会儿，她才轻声说道：
“以前我只觉得田福堂精明，现在这么一看，他弟弟比他还厉害，想的可真深真远。晨哥，还是你看得透。”
叶晨揽着妻子的肩膀，看着窗外沉沉的月色，轻声说道：
“社会就是一本大书，处处都是学问。咱们以后的路还长，这些人和事，心里有数就好。他们虽然有用心的方面，但只要最终的结果是好，对咱家、对双水村的老百姓有利，那这就是好事。睡吧，明天还要上课呢。”
灯光熄灭，月光透过窗帘的缝隙洒进来。贺秀莲在黑暗中睁着眼睛，她第一次如此清晰的感受到，丈夫所拥有的，不仅仅是写出动人故事的才华，还有着一份洞察世事的深刻智慧。而这则广播背后的波澜，也让她对未来的路，有了更清醒的认识……
……………………………………
黄土高原刚披上薄薄的秋霜，孙少平蹲在硷畔上磨锄刃，砂石摩擦铁器的声音刺耳得像是在刮他的心。远处传来大哥孙少安癫狂的嘶吼：
“额没废！额能生十个娃！”
“少平，赶紧的！”
父亲孙玉厚佝偻着背，从窑洞里出来，对着他说道：
“队里催着交粪肥呢，咱家还差三十担……”
孙少平闷头系着草鞋带，斜肩破洞露出冻的发紫的脚趾，他抓把甘草塞进去，就像塞入心里那些往外冒的怨气。
以前这个时候，大哥早扛着扁担往自留地送第三趟粪了。孙少安总说“念你的书去”，把他往学校的方向推。现如今，那本裹着牛皮纸的高中课本，早被灶火塘吞得只剩边角，母亲说糊炕洞时引火用了。
“日他田福堂先人！”东窑突然传来砸东西的声响，接着是母亲压抑的啜泣。孙少平攥紧锄把，手背青筋暴起。
他想起那个阳光很好的午后，田福堂亲自来家里，卷烟灰落在炕席上，那时，润叶姐和大哥还没有离婚，他对着孙少安说道：
“村里的初中马上就要建起来了，到时候让少平去村中学教书吧，和润生也好有个伴儿。”
当时孙少安正在炕上编草鞋，他突然把锥子扎进炕桌，语气强硬的回道：
“俺家不欠田家的人情！”
现在呢？村中学的红砖房盖起来了，田润生每天夹着教案，从他家门前过，胸兜别着两支钢笔。而自己只能跟着父亲吃生活费，臭气熏的连说亲的媒婆都得绕道走。
正当孙少平胡思乱想的时候，院外突然传来，田二扯着嗓子在坡下喊的声音：
“少平，公社要统计扫盲人数，你识文断字的，去帮个忙呗？”
孙少平刚要应声，却听见父亲孙玉厚慌忙回绝：
“不去不去！俺娃忙着呢！”
等到人走远后，孙玉厚这才小声嘟囔道：
“白干活不给工分，欺负老实人呢？！”
也不怪孙少平有这么大的怨气，他要是在学校里教书，刨去两个假期不算，一年就能挣二千六百工分，公社一个月还补助六块钱呢。要是暑假里出工劳动，队里还单另给记工分。
这样下来，一年比一个最好的劳力都挣得多。哪像现在，孙少平苦哈哈的在队里当社员，每天一个八分就到顶了，还得是好好卖力干活才行。
夕阳把影子拉的老长时，孙少平蹲在河滩上洗粪筐，水面上映出个头发乱如蓬草的年轻人，眼里的光比河底的鹅卵石还沉。
对岸传来村初中学生的念书声，是曾经的好友田润生在领读：
“祖国啊，我的母亲……”
孙少平突然把粪筐砸进河里，水花惊起饮水的麻雀，扑棱棱飞向村中学的方向。
天一天比一天凉了，夜里刮起了白毛风。孙少平缩在薄被里，冻的牙打颤，耳畔传来父母在隔壁屋的低声争执：
“把少安送去疗养院吧？听说公式里有指标……”
“屁！那指标是给五保户的！咱家出了个疯子，你还嫌不够丢人啊！”
“日头从谁家门前都会过。”
孙少安躺在土炕上睡不着，他想起大哥没疯时常说的话。可现在，太阳好像永远都照不进孙家的破窑洞了。
第二天一早，孙少平胡乱的喝了碗糊糊粥，正准备去把碗泡上。院外突然传来田海民隔着土墙的喊声：
“平娃！公社拉化肥，一天五毛钱，你去不去？”
“这就来！”孙少平赶忙应道。
去公社的路上，村里的几个壮劳力坐在装化肥的拖拉机上。金富金强两个兄弟正在那里说着风凉话：
“孙家真是烂泥扶不上墙！老大疯老二怂，当初要是乖乖让少平当老师，现在哪至于这样？”
孙少平把自己变成了聋子，头恨不得扎进裤裆里。
干活的时候，孙少平把化肥袋摔得砰砰作响。氨气味呛的人流眼泪，他却觉得比呆在那个充满疯癫笑声的土窑洞里强。汗水混着化肥颗粒蛰在脸上，像是被无数根针扎，滋味别提多酸爽了。
日落时分，孙少平攥着五毛工钱往家里走。路过村初中时，他停下脚步，教室新安的玻璃窗映着晚霞，窗明几净的教室里，田润生正在黑板上演算方程式。
孙少平下意识地跟着默念，手指在裤腿上划拉着公式。直到田润生觉得异常，疑惑的看向窗外，他才慌忙躲在老槐树后。
因为田润叶的事情，孙少平是有愧疚的，他总觉得自己没脸去见田润生，哪怕这些年他一直是自己最好的兄弟。
孙少平有些出神的望着老槐树的树身，上面刻着两行字，是他当年和润生一起刻的：“少平润生，永不分离。”不知道什么时候，上面的“少平”二字被刀狠狠刮过，只剩下模糊的疤痕。
孙少平到家的时候，窑洞里飘出熬中药的苦味。孙少安正把尿撒在灶台上，嘴里嚷嚷着“田福堂你喝呀！”老母亲徒劳地用抹布擦拭，眼泪滴进冒着热气的药罐里。
孙少平突然爆发力抢过药罐，狠狠的砸在地上，黑褐色的药汁溅了满墙，像是幅泼了墨的山水画……