傍晚的云南，天光柔得像被水洗过，金红色懒洋洋地泼在木格窗棂上，投下斜斜的、温暖的光斑。空气里有松木和泥土混合的微腥气，还有一丝若有若无的、晚饭后残留的烟火香。
叶晨坐在民宿二楼小厅靠窗的老藤椅里，身体微微后仰，藤条发出轻微的、令人安心的吱呀声。面前的矮几上，紫砂茶壶嘴正袅袅飘出白气，茶汤颜色渐深。
窗下就是石板路，有住客提着刚买的菌子说笑走过，声音忽近忽远。
房间很安静，静得能听见风吹过远处山林树梢的呜咽，还有自己血液平缓流动的声音。这真实感，是无论诸天世界里多么鲜活的触感都无法比拟的、沉甸甸的踏实。
叶晨闭上眼，又缓缓睁开，指尖无意识地在藤椅扶手上轻轻敲击，复盘开始。
《都挺好》…苏家。
记忆的画面一帧帧浮现，清晰得如同昨日亲历。苏明玉那张带着三分倔强、七分算计的脸庞，在眼前格外生动。
她确实厉害，智商情商皆属上乘，在原本的命途里，几乎将苏家那一团乱麻和她自己的事业都牢牢控在掌心，手腕玲珑，心思缜密。
可惜，她遇到的是从《城中之城》那个泥潭里滚出来的自己。
赵辉的身份，魔都金融圈的暗流，谢致远的狡诈如狐，吴显龙的狠戾阴毒…那才是真正步步惊心、稍有不慎便万劫不复的斗兽场。
和那些动辄牵动亿万资金、能笑着将对手连皮带骨吞下去的老江湖相比，众诚集团的销售风云，苏家的鸡毛蒜皮，乃至苏明玉那些带着职场锐气和家庭怨气的谋划，都显得…格局小了。
蒙志远？那个老登，经营之道或有可取，但论及人心操控与局势的冷酷拿捏，还差着火候。
在苏明玉的世界里，叶晨几乎没费什么大力气。他只是像一块沉入深潭的石头，苏明玉所有试探的涟漪，所有精巧的算计，落在他身上，都悄无声息地化开、湮灭。
她引以为傲的洞察、快人一步的布局，在他面前，总像是慢了一拍，或是打在空处。她能感觉到有堵无形的墙，横亘在她与目标之间，让她每一次发力都莫名滞涩，每一次以为抓住了关键，转眼又滑脱。
那种感觉，叶晨能想象。就像挥拳打向一团浓雾，用尽全力，却只有徒劳。
他甚至还饶有兴致地，在几个无关痛痒的关节点，稍稍“配合”了一下自己这个妹妹的预期，然后在她自以为得计、心神稍松的刹那，轻巧地拨动另一根她全然未曾察觉的弦。
看着她眼中闪过的错愕、不解，以及随之而来的、越来越深的焦躁与凝重。
直到最后，在那间她惯常用来与人交锋、充满现代冷硬线条的办公室里。夕阳的余晖从巨大的落地窗灌进来，将她的影子拉得很长，也照出她眼角难以掩饰的疲惫与一丝……惶惑。
她精心准备的最终方案被无声化解，所有后手都显得苍白无力。她靠在冰冷的办公桌沿，背脊依旧挺直，但肩膀微微塌了下去。
沉默在昂贵的空气里蔓延。许久，她抬起头，眼眶微微发红，不是演戏，是真的力竭与茫然。
那一刻的苏明玉，剥去了所有盔甲与伪装，露出内里罕见的、属于“苏明玉”这个人本身的脆弱。不是苏总的杀伐决断，只是一个在绝对力量差距面前，终于承认失败的聪明人。
叶晨当时只是平静地看着她，没有胜利者的得意，也没有丝毫怜悯。诸天行走，容不下多余的情绪。
监狱的接见室里，叶晨最后看到的画面，是苏明玉骤然瞪大的双眸，里面盈满了极致的惊愕、难以置信，以及那片惊涛骇浪过后，无边无际的空洞与茫然。她甚至下意识向前踉跄了一步，伸手去抓，指尖只拂过毫无温度的空气。
复盘至此，叶晨端起微凉的茶杯，抿了一口。普洱特有的醇厚回甘在舌尖化开，微微的涩，然后是绵长的温润。
他放下杯子，望着窗外渐浓的暮色，忽然轻轻摇了摇头，唇角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的弧度。
诸天万界，光怪陆离。与魔都的豺狼虎豹周旋尚可说是生死博弈，与苏明玉这般人物“斗法”，竟有种……用星际战舰的炮口去瞄准庭院里一颗棱角锋利的石子，还要小心翼翼地控制火力，别一不小心把整座院子都扬了的感觉。
叶晨哑然失笑。
真的有点好笑。不是笑苏明玉，是笑这次穿梭本身，笑这不得不为的“降维”，笑自己竟也需为此耗费心神，哪怕这心神相对而言微不足道。
但笑意很快隐去，眼底恢复一片沉静的深邃。
松懈？不存在的。
《城中之城》的谢致远、吴显龙们固然凶险，《都挺好》的苏明玉看似构不成威胁，可谁知道下一个世界会是什么模样？任何一个微小的疏忽，在未知的规则下，都可能被放大成致命的破绽。
诸天世界，凶险莫测。行差踏错，万劫不复。这一切，早已刻进他的骨髓。
窗外的天色彻底暗了下来，远处起伏的山峦化为浓墨剪影，近处民宿暖黄的灯火次第亮起，照亮归人的路。石板路上安静了，只有夜虫开始试探地鸣叫。
叶晨靠在藤椅里，没有动，任由黑暗将自己包裹。身体的疲惫被熟悉的警惕缓缓取代，如同夜行动物在休憩后悄然苏醒，每一根神经末梢都在寂静中伸展，感知着这个真实世界的、安稳的脉动，同时也在无声地调整状态，准备迎接下一次未知的降临。
茶杯见底，余温散尽。
他轻轻呼出一口气，那气息在渐凉的空气里化作淡淡的白雾，旋即消散……
时光在云南和煦的阳光与慵懒的节奏中缓缓流淌。叶晨的日子过得简单而充实，像是刻意给自己涂抹上一层温暖平实的保护色。
清晨，他会在民宿自带的小厨房里给自己煮一碗地道的过桥米线，滚烫的鸡汤浇下去，各种食材瞬间烫熟，香气四溢。
吃过早饭，他便拎着一个轻便的画架、一小箱炭笔和彩铅，慢悠悠踱到古城游人如织的街口，寻个不挡道又有树荫的位置摆开摊子。
“素描肖像，二十一张。”纸板上的字写得随意。
他不吆喝，只是安静地坐在小马扎上，偶尔拿炭笔在速写本上勾画几笔街景。但偏偏是他那股与周遭喧嚣格格不入的沉静气质，反倒吸引了不少路人驻足。
有好奇的学生，有结伴的闺蜜，有甜蜜的情侣，也有独自旅行、想要留下一张特别纪念的旅人。
叶晨观察人的眼光早已淬炼得毒辣。他看的不仅仅是五官轮廓，更是眉梢眼角的细微情绪，衣饰搭配泄露的个性，甚至指尖不经意的小动作。
炭笔沙沙作响，线条简洁肯定，往往只需十来分钟，一张形神兼备的肖像便跃然纸上。他从不刻意美化，却能精准抓住人物最生动的那一瞬。顾客接过画纸时，脸上常浮现出惊喜，那是一种被“看见”、被准确捕捉的愉悦。
“师傅，您画得真好！像，特别像，而且……感觉把我今天的心情都画出来了。”一个刚拿到画像的女孩感叹道。
叶晨只是淡淡一笑，将二十块钱收进腰包：
“是你自己今天状态好。”
午后，如果没接到别的活，他可能会应约去某家咖啡馆、客栈再或者是个人民居，帮人调钢琴。因为经常联系他的手法愈发熟练，工具是他自己购置的一套专业家伙什，小巧齐全。
叶晨调试钢琴时极有耐心，耳朵敏锐得能捕捉到最细微的走音。指尖拂过琴键，调试工具在琴弦间轻巧动作，神情专注，仿佛在对待一件珍贵的乐器。
主人家往往在一旁屏息看着，等他调完，试弹几个和弦或一小段旋律，那清亮准确的音色总能换来主人的连声道谢和一份不错的报酬。
“叶师傅，您这手艺，比有些琴行的老师傅还细！”一位开民宿的老板娘啧啧称赞。
“熟能生巧。”
叶晨收拾工具，语气平和。他有时会带上运动相机，简单记录调音的过程，不露脸，只拍手部和钢琴局部的特写，配上舒缓的纯音乐，剪辑成几十秒的短视频，发到自己的某音账号上。
他的账号不营销，不卖课，内容随性，粉丝却也在缓慢而稳定地增长，偶尔有人留言询问能否约画或调琴。
也有不那么“文艺”的活计，比如帮人开锁。
一次，隔壁街客栈的老板不小心把钥匙反锁在屋里，急得团团转。叶晨正好路过，听了情况，看了看那老式的门锁，回自己房间取了个小皮包。
在老板将信将疑的目光中，他用几样特制的、不起眼的小工具，贴着锁孔耐心拨弄了几下，不到两分钟，“咔哒”一声轻响，门开了。
老板又惊又喜，硬塞给他一个红包：
“兄弟，没想到你还有这本事！真是人不可貌相！”
叶晨推辞不过，收了，脸上依旧是那副平淡表情：
“以前接触过一点，应急而已。”
这话自然是半真半假，开锁的技能，是在某个需要潜行和情报搜集的世界里点亮的，工具也是那时候留下的“纪念品”。只不过为了在现实世界用上，他还专程去到公安局报备过。
日子便这样一天天过去。画画，调琴，偶尔开锁，拍摄剪辑点简单的Vlog。收入不算丰厚，但足以覆盖他在云南的开销，且自由自在。
他享受这种完全由自己掌控节奏的生活，享受用双手和些许技能换取生活所需的感觉，享受与形形色色的普通人短暂接触、却又互不深交的疏淡关系。
充实，且乐此不疲。
古城夜晚的灯火次第亮起，酒吧传来隐约的民谣歌声。叶晨收摊回来，将画具放好，洗去手上的炭笔灰。
他坐在窗前，就着灯光看了看今天某音账号下新增的几条评论，有一条问：
“Up主手好稳，是不是练过很久啊？”
他笑了笑，没有回复。窗外，月色如水，泼洒在青石板路上，宁静悠远。这种脚踏实地的“活着”的感觉，是穿梭在那些危机四伏、情感浓烈到灼人的诸天世界里，难以品尝到的平淡甘醇。
叶晨知道这种平静是暂时的，是两次风暴之间的短暂泊岸。但他此刻，愿意全身心地沉浸其中，让这些简单劳作带来的轻微疲惫，充斥四肢百骸，抚平灵魂深处那些属于其他世界的褶皱。
夜风微凉，带着远处雪山的气息。他关上窗，准备休息。
明天，或许有个预约的钢琴要调，或许天气好，去城门口摆摊画画，也或许，什么安排都没有，只是睡到自然醒，然后去菜市场逛逛，买点新鲜的菌子回来煲汤。
这样，就很好。
平静的日子终会过去，这天晨练归来，吃过早饭后，叶晨简单的拾掇了一下，正准备出门，一阵令人心悸的系统提示音响起，叶晨知道来任务了。
他还是靠在二楼那把老藤椅上，召唤出了系统，把上次的任务奖励领了。
上次的任务完成度极高，叶晨本以为系统的奖励会蛮丰厚，谁知却只奖励给他一项俄语专精的技能和三年寿命，这不免让他有些失望。
随即他打开了任务栏，查看起了这次的任务：
“根据L—796观众反馈：看过电视剧《悬崖》，只觉得心里实在堵得慌。
好不容易看到不那么脸谱化和降智的正反派角色，要不是因为顾秋妍那个蠢女人，周乙作为一个细节怪，从头到尾和高彬、鲁明斗法都没输过的他，又怎么会倒在黎明前？
都说坏人绞尽脑汁，不如蠢人灵机一动，这句话简直是对这部剧的最好诠释！啊啊啊，憋屈死我了！高彬和鲁明这样的货色得了善终，编剧你是没长心吗？！”
“主线任务：运筹帷幄，给高彬和鲁明织一张解不开的网，让他们恶有恶报！
支线任务：好好磨砺顾秋妍，让她改掉自己的恋爱脑，成为一名合格的展示！
任务奖励：寿命以五年打底，珍惜技能若干。”
叶晨靠在藤椅上，指尖无意识地敲击着温润的紫砂杯壁。窗外的云南晨光依旧和煦，但在他眼中，那光线仿佛凝固了，折射出另一时空的冰寒与暗影。
《悬崖》。
这个名字本身就带着凛冽的高度和致命的危险，周乙，顾秋妍，高彬，鲁明……
一个个名字划过脑海，随之而来的是属于那个年代、那座冰城的肃杀、压抑与无处不在的谍影。
系统这次的任务，指向性异常明确，情绪反馈也格外强烈。观众对“蠢人误事”的愤懑，对“恶人得志”的不平，都化作了清晰的目标：织网，磨砺，惩恶。
“高彬……鲁明……”叶晨低声念着这两个名字，
他没有立刻去搜索或回忆具体的剧情细节——那是下一步。第一步，永远是先理解“对手”，或者说，理解这个任务世界的“关键节点”。
心理画像，从“高彬”开始。
叶晨闭上眼睛，手指在扶手上虚划，仿佛在勾勒一个模糊的轮廓。
身份：伪满哈尔滨警察厅特务科科长（后期晋升为厅长）。这是他的权力外壳。
核心特质：多疑，细致，冷酷，具备极强的观察力、逻辑推理能力和直觉。他不是单纯靠暴力或蛮横上位的莽夫，而是真正的“猎犬”与“棋手”。
他享受智力上的博弈，对细节有着病态的执着，能从最微小的异常中嗅到危险。他对“潜伏者”有着近乎本能的嗅觉，并非全凭证据，更像是一种建立在海量信息碎片和人性洞察基础上的“感觉”。
行为模式：善于布局，耐心极佳。喜欢抛出诱饵，观察反应；喜欢施加压力，测试韧性。审讯时注重心理攻防，而非一味刑求。
对下属（如鲁明）既利用其忠诚与执行力，又保持一定的掌控和距离。对周乙，有一种复杂的欣赏与更深刻的怀疑，这构成了两人之间张力十足的危险关系。
内在驱动：或许有对权力的追求，但更深层的，可能是一种对“秩序”、“掌控”和“真相”的偏执。
在他掌控的领域内出现“不可控因素”（如潜伏者），是对他权威和智力的双重挑战，必须清除。
他未必是纯粹的、脸谱化的“恶”，但在那个大背景下，他的能力与立场，注定是周乙们最致命的敌人。
弱点：多疑可能发展为刚愎自用（尤其在后期）；对细节的执着可能让他过于关注“点”而忽略“面”或陷入思维定式；他对周乙的“欣赏”与怀疑并存，这本身就是一种情感上的微小裂隙，虽然极难利用。
更重要的是，他身处伪满体制内，同样受制于上层的压力、同僚的倾轧、以及整个战争态势的变化，他的权力并非无限……