男孩和女孩的声音就像是被什么东西带远了。
一阵稀稀疏疏的脚步声响起，有谁的雪地靴踩在雪地上，发出让人牙痒痒的嘎吱响。
“喂。”
镜头中出现了一个穿着红色大衣的小姑娘，大衣的衣摆很长，大概拖到小腿，外面还鼓鼓囊囊地套着一件冬装的校服外套。
和Z国普遍的高中一样，这种冬天的校服外套又厚又丑，而且并不是很保暖。
镜头中，时央的脸缓缓转过来，有些土气的搭配显得她很有几分淳朴。
脸上十分素净，几乎没有什么妆容，就连眉毛也只是被修成了用不上眉笔的野生眉。
但她的脸很白，也几乎拍不清毛孔，在白莹莹的雪地里更显得发光。
所以，饶是这么土气这么村的打扮，都被她穿得像个下乡体验生活的小公主。
“喂。”时央一边在雪地里蹦蹦跳跳，一边回头喊人。
红色的大衣衣摆翻飞起来，像只有意识的蝶。
“孙许周，祝你毕业快乐啊。”
这是剧本中，整个电影的开头，亦是整个电影的结尾。
而这个预告片是从时央的视角出发，从方桦的视角出发。
高清的镜头中，时央的眼底倒影出一个穿校服的人影。
像个少年。
少年向她走来，语调温柔：“为什么祝我毕业快乐？”
时央就只是笑。
少年又说：“现在才是冬天，我们毕业还有半年。”
然后，他加大了步子向时央走来，长臂一伸。
镜头中总算出现了少年的手臂。
一双匀称骨干，修长白皙的手，紧紧地扣住了时央被好几件衣服裹得粗粗壮壮的胳膊。
“走路看路。”少年低声训斥她，声音里却带着温柔，“你看，下雪了。”
他的手指上移，拍掉了时央扎得高高的马尾辫上的雪花。
“等到雪化了，我们就要准备高考了。”
“方桦，我们明年也一起看雪吧？”
少年的脸凑近过来，终于出现在了时央眼中，是一张和八年前刚出道的时候，别无二致的，褚淮泽的脸。
穿着一件冬天的校服，内搭温柔的驼色毛衣，一双洗得发白的帆布鞋陷进雪地里，鞋面已经有些湿了。
他脸上的笑意薄薄的，像被冬雪掩盖住的春色，可却暖暖的，向万里白茫中的一寸日光。
镜头推进去，少年在方桦眼中，方桦也在少年眼中。
“方桦，我们明年也一起看雪吧？”
少年的声音向被回声扩散。
下一秒，镜头疯狂旋转，听筒中传出了嘈杂的声音，噼里啪啦的，向碰倒了什么，随着这些声音，还有人被关进了什么地方。
紧接着，一桶水泼下来。
“哗啦啦——”
“哼，我倒要看看她还能撑多久，精神病我骂她两句怎么了？居然还敢扯我头发？”
镜头中，赵晶晶涂了黑色指甲油的手指撩起有些凌乱的头发，眼角是浓妆艳抹的棕褐色眼影，还带着细闪。
这个年纪的校园一姐总有些心照不宣的小习惯。
比如化妆，比如美甲，比如校服改装。
“也真是够了，连我们一姐也敢惹，真是脑子被驴踢了。”
“就是就是！一个精神病而已，有什么可反抗的。”
“一姐不过说了句实话，她还敢扑上来？真是不要命了。”
“砰——！”