陈琛出现在吧台时，白衬衫纽扣系到顶。
她将柠檬水推过满桌啤酒瓶，杯底压着的缴费单写着“电吉他维修费35元”。
“学生会提醒，”她的声音被贝斯震得发颤，“校规第十三条...”
话音未落，黄莺迷彩裤腿已扫翻酒杯，威士忌在陈琛袖口洇出琥珀云纹。
安静突然跳到点唱机前投币。
当《甜蜜蜜》覆盖迪斯科轰鸣，张柠的舞步刹那失序，高跟鞋卡进地板接缝。
张煜俯身帮她拔鞋时，看见旗袍开衩处丝袜勾破的裂痕里，膝盖擦伤渗着血珠，艳如唇釉。
---
诊所日光灯管嘶嘶作响。
张柠斜倚诊疗床，酒红旗袍铺满白色床单像泼洒的酒。
“医生，轻点嘛。”她染血的指尖捏着张煜衣角，酒精棉擦过伤口时，喉间溢出的抽气声让陈琛推眼镜的手顿了顿。
黄莺踹门进来：“敌军歼灭！”
她甩上的塑料袋里，散落着跌打药膏和...两支草莓味棒棒糖。
安静用手术剪铰开绷带，辫梢银铃垂在张柠膝头：“吹吹就不疼啦。”
陈琛忽然接过镊子，指尖稳如操作车床：“清创需要酒精浓度75%。”
张柠的红指甲掐进张煜手臂。
疼痛的颤栗中，他窥见她后颈汗湿的发根里，藏着一粒比陈琛更小的朱砂痣。
---
松花江铁桥的铆钉在月光下冷如子弹。
黄莺甩开胶靴赤脚踏上钢轨，武装带在夜风中猎猎作响：“现在训练平衡能力！”
她展开的双臂如瞄准镜准星，桥下黑沉江水翻涌着碎银。
安静突然掏出偷来的粉笔，在枕木画满齿轮图案：“踩中中心轴的得永生！”
张柠瘸着腿将高跟鞋抛进江心，酒红裙裾缠住张煜左臂：“扶我。”
右侧衣袖却被陈琛攥住，她白球鞋尖正碾碎粉笔画的核心。
当运煤列车轰鸣逼近，黄莺突然将军号砸向铁轨。
刺耳摩擦声中，四个身影跌进芦苇丛。
张煜的掌心压在陈琛后背，蓝格手帕从她口袋滑落，覆住张柠裸露的脚踝。
---
“老张记饺子馆”的吊扇搅动着醋香。
陈琛用游标卡尺测量饺皮厚度：“0.85毫米，超出标准值。”
黄嫣的子弹壳扎破王亮偷藏的啤酒，泡沫涌上安静绘着电路图的草稿纸。
张柠蘸着红酒吃蒜泥白肉，忽然将咬半口的饺子塞进张煜碟中：“赏你的。”
安静立刻把辣椒油倒进醋瓶，黄嫣抢过饺子蘸满混合液，陈琛的筷子却已夹着完整饺子悬在他唇边。
僵持中，温阳的收音机突然播出《难忘今宵》。
任斌拍下的照片里：冯辉用吸管计算啤酒泡沫消散速率，何木在枣木筷上雕出四朵花——白玉兰、野菊、橘瓣与玫瑰。
---
宿舍楼在晨雾中浮现轮廓。
张煜在梧桐道停步，衣袋里沉甸甸的收藏：染着机油的蓝格手帕，嵌着弹头的野菊茎，叮当响的齿轮钥匙圈，还有猎户座星图背面新添的诊所坐标。
铁门关闭声惊飞了麻雀。
他回头望去：陈琛的蓝布工装消失在楼梯转角，黄莺的军靴印留在露台，安静辫梢的银铃在锅炉房后轻颤，张柠的高跟鞋跟断在门缝处，像枚倔强的红钉。
309室窗台突然亮起烛光。
何木的八音盒奏着《东方红》，木雕小马队列驮着四份早餐：饭团裹着齿轮状煎蛋，搪瓷缸盛小米粥，饭盒里驴肉火烧夹着橘子糖，高脚杯盛着自酿葡萄汁——杯壁口红印如新。
……
1996年10月3日的朝阳刚熔开松江晨雾，铁北二路的柏油路面还沁着夜露的凉。
张煜踩着梧桐叶碎影走过新漆的“斯大林街”路牌，红漆未干的“铁北二路”四字正往下淌着油亮的泪。
陈琛的白球鞋停在国营书店橱窗前，玻璃倒映着她翻动《机械年鉴》的侧影，晨光沿着蓝布工装的肩线流淌，在书页间镀出毛茸茸的金边。
“第三十七页。”她忽然出声，指尖点在液压传动图谱上。
张煜俯身时呼吸拂动她耳后碎发，那粒朱砂痣在光晕里若隐若现。
书店老师傅敲着柜台：“丫头，这本七毛三。”陈琛从工装口袋掏出系蓝格手帕的硬币，钢镚还带着体温。
---
铁北五金市场的铁腥味呛得王亮连打三个喷嚏。
安静蹲在生锈的轴承山里，辫梢银铃随翻检动作叮当作响。
“看这个！”她举起黄铜阀门，螺纹间卡着半片橘皮，“前任主人肯定爱吃水果。”
冯辉的游标卡尺立刻测量锈蚀深度：“氧化层0.15毫米，建议盐酸浸泡...”
黄莺的军用胶靴踹开挡路铁管：“都闪开！发现军火库！”
她拖出的木箱里躺着台老式手摇钻，枪托造型的握把缠着褪色红绸。
“五十年代民兵装备，”她拉栓上膛的姿势英气逼人，“换现在能打穿教导主任的茶杯！”
张柠的酒红旗袍出现在油污满地的主通道，高跟鞋尖踢飞颗螺帽：“破铜烂铁也当宝？”
她突然弯腰拾起枚齿轮胸针，别在旗袍高开衩处。
生铁与暗红绸缎的撞击中，陈琛默默将新购的游标卡尺放进工具包，牛皮搭扣清脆的咬合声像句点。
---
副食品店柜台前排起长龙。
黄莺数着粮票嚷道：“五斤鸡蛋糕分十份，误差不超三克！”
王亮趁机顺走柜台的蜜三刀，被安静用圆规抵住后腰：“小偷吃砒霜。”
陈琛正用游标卡尺测量桃酥直径，售货员大妈笑着塞给她边角料：“闺女较真的样儿像我家老三。”
张柠忽然敲响玻璃柜：“最贵的来半斤。”
她丹蔻指甲推过外汇券，奶油话梅糖落在印着英文的包装纸里。
“张嘴。”她将糖球塞进张煜唇间，梅子核顶着上颚泛起酸涩。
安静立刻递来糖水山楂，黄莺的子弹壳撬开汽水瓶盖，陈琛却把油纸包的绿豆糕放进他工具包夹层。
---
废弃铁轨的枕木间钻出蒲公英。
黄嫣拆解着手摇钻讲解撞针原理，迷彩服铺在碎石上像作战地图。
“这样卡住...”她突然握住张煜手指压上扳机，虎口的薄茧蹭过他指节。
安静在铁轨画满粉笔齿轮，银铃随跳格子动作脆响：“踩中花心的交好运！”
张柠的高跟陷进道砟，酒红旗袍下摆勾住蒺藜。
“背我。”她伏上张煜后背的刹那，陈琛的白球鞋停在生锈的信号灯下。
光斑透过红绿玻璃在她工装上流动，她举起新买的游标卡尺对准夕阳，镜片后的眸光精确如测距仪。
当运材火车呼啸而过，四个身影卧倒在蒲公英丛里。
张煜的掌心覆着陈琛手背，黄莺的武装带缠住安静脚踝，张柠的发簪不知何时插在陈琛的蓝格手帕上。
---
“国营东风饺子馆”的吊扇搅动着葱蒜香。
陈琛将饺子皮摊在蓝格手帕上：“直径84毫米，合格。”
黄嫣用子弹壳擀皮，迷彩裤溅满面粉。安静把饺子捏成齿轮状，张柠蘸着红酒包糖馅。
“赌这个！”王亮拍出粮票押在硬币饺上。
冯辉的游标卡尺突然量向张柠唇边：“红酒挥发速率...”
话音未落，黄莺的饺子砸中他镜片。
混战中安静将辣椒饺塞进张煜餐盘，陈琛的筷子却夹着完整饺子悬在他唇前。
张柠的红指甲突然戳破饺子皮，硬币叮当落进红酒高脚杯。
温阳的收音机播出《在希望的田野上》时，任斌拍下杯盘狼藉的餐桌：冯辉用吸管测量醋液表面张力，何木在枣木筷雕出四朵花——白玉兰嵌在齿轮里，野菊插在子弹壳上，橘瓣浮在红酒杯，玫瑰刻进饺子边。
---
铁北二路亮起街灯时，张煜的工具包重了三斤。
陈琛的游标卡尺裹在蓝格手帕里，黄莺的撞针零件系着野菊花茎，安静的黄铜阀门粘着橘皮屑，张柠的齿轮胸针别着外汇券糖纸。
309室的窗户透出暖光。
推门前他回望街道：陈琛的蓝布工装消失在修车铺，黄莺的军靴印留在民兵训练场，安静辫梢的银铃在五金市场轻响，张柠的高跟鞋跟卡在铁轨接缝处，像枚倔强的红钉。
窗台上并排放着四只饭盒：陈琛的素三鲜摆成钟表刻度，黄莺的酸菜饺排成方阵，安静的驴肉火烧切出齿轮剖面，张柠的红酒煎饺盛在高脚杯里。
饭盒下压着撕开的糖纸，背面是铁北二路的手绘地图，四个坐标点连成松花江流域的传动链。
……
1996年10月3日的夜风卷着铁锈味穿过铁北二路，新漆的路牌下积着油亮的红渍。
张煜推开\"红光录像厅\"的弹簧门时，陈琛正用蓝格手帕擦拭塑料椅。
她雪白的衬衫领在《泰坦尼克号》的幽蓝光影里浮动着，指尖捏着的票据存根上印着\"液压传动讲座入场券\"。
\"误场了。\"她侧身让出半张座椅，工装裤裹着的膝盖无意擦过张煜手背。
荧幕上罗斯的项链坠进深海时，张煜在座椅夹缝摸到枚生锈的轴承珠——陈琛忽然倾身拾起，金属在指间转动的微光映亮她耳后朱砂痣。
---
五金市场收摊后的空地上，黄嫣架起手摇钻改造的烤炉。
\"军工品质烤肉！\"迷彩裤腿卷到大腿，军用胶靴碾碎煤渣。
安静蹲在油桶前扇火，辫梢银铃沾满炭灰，工装裤膝盖的破洞露出擦伤的皮肤。
雪白之间一片猩红！
雪白血红，分外刺眼…