1943年11月17日，东京，皇居御文库地下深处会议室
距离长崎化为灰烬已过去一周。
这一周，对日本帝国的高层而言就是在地狱的油锅里煎熬。德国人没有给他们太多喘息的时间，一份措辞比上一次更加冷酷无情的最后通牒，再次摆在了他们面前。
通牒没有留下任何模糊空间：立即无条件投降，否则下一颗“新型炸弹”的目标，将是东京，乃至京都。
这份通牒像一道最终判决，迫使所有人必须做出选择。
于是，在更加森严的戒备下，一次决定日本命运的御前会议，在压抑得令人窒息的气氛中召开。
会议室深藏于地下，厚重的钢筋混凝土墙壁隔绝了外界的一切，也仿佛隔绝了希望。
空气中弥漫着高级烟草、汗液以及一种名为绝望的刺鼻气味。
裕仁端坐主位，脸色在昏暗灯光下显得异常苍白，他双手紧紧抓着膝盖，指关节因用力而失去血色。
他不再踱步，而是像一尊易碎的瓷器，僵硬地固定在座位上，唯有镜片后偶尔急速转动的眼珠，暴露了他内心的惊涛骇浪。
首相兼陆军大臣东条英机，依旧穿着笔挺的军装，试图维持着最后的威严。
但他眼窝深陷，嘴唇干裂，那副惯常的强硬面具下，是难以掩饰的疲惫和一种深知大势已去的虚张声势。
陆海军将领、枢密院议长、外务大臣等重臣分列两侧，人人面色凝重，如同参加自己的葬礼。
会议开始，东条英机首先发言，他的声音依旧洪亮，却失去了往日的底气，更像是一种习惯性的嘶吼：
“陛下！诸君！德国人的最后通牒，不过是虚声恫吓！意在瓦解我等的抵抗意志！长崎的悲剧，固然惨痛，但正因如此，我们更应化悲痛为力量，让德国人知道，大和民族的魂魄，是任何武器都无法摧毁的！”
他挥舞着手臂，重复着那些早已空洞的口号：“一亿玉碎！焦土抗战！我们要让德国侵略者在日本的每一寸土地上，都付出鲜血的代价！只要陛下您一声令下，全体国民必将……”
“东条卿……”
裕仁突然开口，声音不大，却像一根冰冷的针，刺破了东条激昂的表演。
他没有看东条，而是目光低垂，盯着自己面前光洁的桌面：“国民……已不堪重负。”
这句话如同在平静实则暗流汹涌的湖面投下了一块石头。
所有人都愣住了，包括东条。
天皇极少在御前会议上如此直接地表达倾向。
裕仁没有停止，他继续用那种缓慢、缺乏起伏，但每个字都重若千钧的语调说道：“长崎之事，朕心甚为忧虑。此类武器，实非人道所能容，若再落于帝都……朕每每思之，夜不能寐。”
他没有明说“投降”二字，但“国民不堪重负”、“夜不能寐”的暗示，已经清晰得不能再清晰。
他将自己的恐惧，包装成了对“国民”和“人道”的忧虑，但核心只有一个：他害怕炸弹落到自己头上。
死了就什么都没有了。
海军军令部总长丰田副武大将立刻抓住了这个机会，他沉痛地接话：“陛下圣虑极是，臣不得不直言，帝国海军已无力确保本土海域安全，更无力阻止德国轰炸机……携那种炸弹来袭。若东京……臣等万死难辞其咎！” 他将天皇的恐惧与国家的存亡巧妙地捆绑在一起。
一位年迈的枢密院议官也颤巍巍地附和：“陛下，国体之维系，在于皇统万世一系。当前局势……或许……唯有暂时忍辱负重，方能……为未来留存一丝元气。”
这话更是直指核心——投降是为了保住天皇你自己和皇室系统。
东条英机的脸色由红转青，再由青转白。
他环视四周，发现以往那些支持他“玉碎”政策的盟友，此刻大多避开了他的目光，或低头不语，或微微颔首，赞同着海军和文官们的论调。
他明白了，在核爆的绝对威慑和天皇明确的恐惧倾向下，主战派已经彻底失势。
这座他苦心经营的战争大厦，内部的支柱已经崩塌。
一股巨大的无力感和悲愤涌上心头。
他知道，自己已经成为孤家寡人，所有的坚持在皇帝求生的本能面前，都显得可笑而徒劳。
会议陷入了尴尬的沉默，所有人都在等待，等待东条的反应，也等待天皇的最终“圣断”。
良久，东条英机仿佛被抽干了所有力气，他缓缓站起身，动作僵硬地向裕仁深深鞠躬。
“陛下……”他的声音第一次出现了明显的颤抖和沙哑。
“臣……东条英机，才疏学浅，未能克尽辅佐之责，以致帝国陷入今日之困境……臣，恳请辞去内阁总理大臣及一切职务。”
他没有承认失败，没有承认错误，只是以“才疏学浅”为借口，选择了退出。
这是他能保留的最后一丝体面。
裕仁心中一块大石落地，他几乎要控制不住松了一口气的表情。
他努力维持着平静，用惯常的语调说道：“东条卿，多年辛劳，朕已知悉。既如此……准予所请。”
没有挽留，没有慰藉，只有冰冷的应允。
东条直起身，最后看了一眼那位他誓死效忠、此刻却为了自身安危而抛弃了他的天皇，又扫视了一圈沉默的“同僚”，脸上露出一丝惨淡而复杂的笑容，然后转身，迈着沉重的步伐，离开了这间决定了他和日本命运的房间。
他的政治生命，乃至他为之奋斗的“玉碎”梦想，在此刻宣告终结。
东条一走，会议室内的气氛瞬间为之一变。
裕仁立刻看向新任命的外务大臣，语气急切地指示：“即刻通过一切可用渠道，与德国方面取得联系，表明……表明我方愿意接受……之前通牒之条件，务必……务必强调，天皇之地位，必须得到保障，此乃……最低限度之要求！”
他的声音不再平静，带着一丝不易察觉的惶恐和催促。
为了活命，为了保住皇位，他迫不及待地要抓住这最后一根稻草，哪怕这根稻草需要整个国家拖着屈辱的锁链去换取。
东京的夜晚，依旧黑暗。
但在这地下深处，一场以无条件投降为结局的交易，已经仓促而又不可避免地开始了。
日本的战争，在东条英机辞职的背影中，走向了注定的终局。