“古尔德院长......”
两个范宁身影错开之时，不知是其中的谁在喃喃自语。
身后，上方，门口，一圈记者模样的人蜂拥而上，扯着嗓子朝那个浑身血污的范宁叫喊，一大堆各方面的提问劈头盖脸地砸了过去。
而抱吉他的范宁还在往大厅下方、舞台前沿走去。
中段舞曲的声音忽然变得近乎粗野，单簧管和双簧管的节奏有点像“巨人”第二乐章的乡村“利安德勒”，却又不是，范宁的手指在吉他指板上滑动，带出弦乐组的鬼魅滑音，一切被突然的转调所扭曲。
舞台呈现亵渎扭曲的深坑，上方是天空的豁口，黑夜中暗绿色的弯月依稀可见，豁口边缘，砖石钢筋裹挟着灰尘大片大片坠落。
“卡洛恩，快走！......走啊！......”
“继续好好弹你的钢琴，写你的曲子......”
残躯惨不忍睹的老人在深坑内艰难而重复地催促。
即便那个浑身血污的范宁，已经走出了大厅。
古尔德院长......范宁喉头终于哽咽。
他伸手竭力地探出，想采撷到其中闪烁的一二琥珀星光，但场景天旋地转，喊出来的称谓不知怎么变了——
“顾老师！！”
日光灯的朦胧散光聚拢收束。
窗外是深夜。
一个穿着普通夹克、头发有些凌乱但眼神专注的中年指挥老师，正靠在堆满总谱的办公桌前，和大学生模样的范宁语速飞快地讨论着什么。
头顶的墙壁上还张贴着“禁止吸烟”的文明标志。
“顾老师......我觉得我想试试。感觉这个‘柯达伊教学法’很适合同学们现在的情况。”
“嗯？匈牙利的那个柯达伊？怎么说？”
“说实话，了解后我感觉挺......颠覆常识。”范宁一页一页揭着自己打印的资料，用着还不太熟练的“汇报技巧”迫切地罗列着自己发现的东西，“这个教学法在国外可能主要是用来教小朋友的，但换作我们这里真挺适合，原理上，嗯，主要是‘音乐本能激发’和‘内心听觉训练’......它认为人声才是最好的乐器，您看这前面的课程竟然都不教五线谱和基础乐理，甚至不用钢琴都行，因为它考虑的是最坏的基础条件，只需一把音叉，当然我们倒是没这么寒碜......”
“嗯，这些听唱模仿的确没什么门槛。”顾老师在点头，“后面，我看看，这里还有一套‘十二音手势’？......”
“小朋友练几天都能记住，成年人肯定一教就会。”
“试试吧，记得模仿训练素材找点他们熟悉的，流行歌曲或那种日式的......你们叫什么来着？二次元吧？嗯，那些动漫歌曲也行，还可以适度编排一些二声部的轮唱或伴唱旋律，你是年轻人，更熟悉这些风格，关键是要同学们感兴趣......”
信息的交流和共识的达成很高效。
没有高谈阔论，也没有主次之分的发号施令，只有就事论事的探讨、建议和指导，以及关于音乐本身和“兴趣激发可行性”的“斤斤计较”。
正是这位普通的顾老师、一位具备敬业教学态度的音乐教育者、世间数千万“飞蛾”中的平凡之一，接纳了一个理工科大学生看似异想天开的“柯达伊教学法”建议，并愿意付出额外的心血去尝试。
深夜结束讨论的范宁，冲下楼梯的速度快得飞了起来，怀抱吉他的范宁站在窗口，静静看着穿深灰色冲锋衣的少年身影一路跑出教学楼。
墙上的时钟过了午夜0点，忽然变得紊乱，那几根时针先是颤动，然后甚至交错倒转起来。
时间刻度的读数也变成了梦呓般的乱码。
“继续好好弹你的钢琴，写你的曲子......”老钢琴家重复着嘱咐，直到奄奄一息。
顾老师的办公室像被稀释的颜料般“扩散”了开去，范宁仿佛同时站在一个灯光惨白、墙壁斑驳的大学活动室里，空气中弥漫着灰尘和劣质音响的塑料味。
“来来来，合唱节目大家再练两遍啊。”
“校级的文艺汇演，级别不一样！咱要给自己学院争点面子啊......”
于是耳边响起了糟糕透顶的“合唱”。
音响播放着录音带，底下几十个同学机械地跟着“齐唱”，男声来一段、女声来一段、最后合一段，声部唯一的区别就是相差八度。
干瘪、粗糙，毫无美感可言。
“这特么叫合唱团？这叫‘齐唱团’还差不多！”
前世的那个队伍中的范宁人都傻了，带着惊愕与不甘的心声，清晰地回荡在过往的意识里。
即便是如今在一旁冷眼旁观的范宁，仍然再度本能地产生了焦灼与刺痛，这无关什么“优越感”，也绝不是看不起谁，纯粹是看到“美”的本质和“审美”的天性被掩蔽后的惋惜喟叹。
“小伙子小姑娘们，我们先来做个好玩的游戏。”
范宁的目光有些失神，他忽然发现有些人在打量着自己，是另一个出声的自己。
这间西式风格的教室是新修的，很高档，但坐在位置上的小姑娘小伙子们穿的衣服很廉价，且洗得发白，与另外两位坐在钢琴前的圣莱尼亚音院学生代表形成了鲜明的对比。
“来，你们学着我唱。”穿笔挺西服的范宁在朝左边座椅的人招手。
“do。”“do——————”
“很好。”范宁拍手，“再来。”
“mi。”“mi——————”“sol。”“sol——————”
“好！小伙子小姑娘们，记住你们各自的音高，十、九、八......”
“do\/mi\/sol——————”明朗而温暖的c大三和弦，被少年少女们缓缓合唱而出。
声音明明应该是空灵、清澈的。
明明应该会像一束纯净的光线刺破障壁、降临世间。
但一旁怀抱吉他的范宁怎么都听不清楚。
他快步走下了座位间的过道。
“简谱大家认识吧？”
“就是嘛。”
“对的，对的，能不能唱一段这个试试？”范宁将一张简单的简谱试唱测试递到一人桌上。
“呃......不会诶。”青涩面孔的女同学在摇头。
“你呢？”范宁又换了位发型飘逸的男生。
“我试试......呃，这个歌我不熟悉啊。”男生依旧摇头。
“你不是KtV麦霸么？”范宁愕然。
“啊，他是大神，我们的学院歌手新人王呢！”旁边有人煽风点火。
“呃这个，我没听过，我没听熟，我也没法直接唱出来啊......”飘逸头发的男生有些尴尬。
同样作为大一新人，他知道眼前这位是名副其实的“钢琴大神”，在军训时就已经传开了的，顾老师非常信任，如果说“你行你上”肯定会被光速打脸。
“不是有简谱么。”
“呃这个，确实不太熟啊......”
“我再想想办法。”范宁无力捂脸。
那种面对庞大、僵化体系的无力感，那种明知美为何物，却无法将其播撒至更广阔土壤的憾恨，如同冰冷的雨滴，落在此刻欲要汇聚的温暖星光之上。