周申特意放慢脚步比对，发现第三声与第七声的间隔正好是 0.83 秒，和李辰说的敲门间隔完全吻合。药房的穹顶挂着盏黄铜吊灯，灯杆上缠绕着仿制的曼陀罗藤蔓，叶片边缘的锯齿都打磨得极为逼真。灯泡外罩着磨花的玻璃，上面的裂纹呈放射状蔓延，光线透过裂纹洒下来，在药柜上投下细碎的光斑，随着气流微微晃动，像无数只眨动的眼睛。
三十六个中药抽屉整齐排列在胡桃木药柜上，柜面因常年擦拭而泛着温润的包浆，边角处的磕碰痕迹都透着岁月的质感。每个抽屉上都贴着泛黄的药名标签，“甘草” 二字用圆润的小楷写就，“曼陀罗” 三个字却带着凌厉的笔锋，“当归” 的 “归” 字最后一笔微微上挑，像在暗示某种未竟的归途。标签的边角都微微卷起，露出底下浅灰色的纸基，其中标着 “曼陀罗” 的抽屉缝隙里，正渗出淡淡的紫色烟雾，烟雾在空气中缓缓流动，遇到灯光便折射出细碎的虹光，凑近了看，能发现烟雾里悬浮着极细小的曼陀罗花粉 —— 这与剧本第三幕里 “药房弥漫着致幻烟雾，吸入者会看见过去的幻象” 的描述完全吻合。
“各位医生护士，欢迎来到 1943 年的同仁医院药房。” 穿长衫的 dm 从药柜后转出来，他的长衫袖口磨出了细细的毛边，领口别着枚铜制的怀表，表链在灯光下晃出细碎的光。他手里端着个铜托盘，托盘边缘有圈细密的花纹，仔细看是由无数个微型心电图波形组成的。托盘上放着七副听诊器，金属听筒泛着哑光，耳塞上还套着浅灰色的橡胶套，带着刚消毒过的微凉气息。“这是你们的道具，待会儿搜证时可能用得上 —— 听诊器的耳塞里藏着微型录音器，能听到墙壁里的机械声。” 他的声音刻意压得低沉，尾音带着老派药房掌柜特有的拖腔，每个字都像浸过中药的苦涩，“不过要小心，听到三次以上‘咔嗒’声就得离开，那是毒气泄漏的预警。” 他说话时，怀表的指针正好指向 19:45，距离剧本里婉卿发病的时间还有两分钟。
周申接过听诊器时，指尖触到冰凉的金属管，管身上刻着极小的 “c.J.Z” 缩写 —— 正是陈敬之名字的首字母。他忽然想起剧本里陈敬之的日记：“听诊器能听到人心跳的频率，也能听到谎言破裂的脆响。” 他试着戴上耳塞，耳郭立刻被柔软的橡胶包裹，隔绝了外界的杂音。果然，药柜后方传来规律的 “咔嗒” 声，像心脏瓣膜在精密地开合，他掏出手机计时，六十秒内正好响起 72 声，频率与李辰之前说的心率密码分毫不差。“这声音是从第三排药柜后面传来的，” 他侧着头调整耳塞位置，“而且每响十二声，音调就会升高半度，像在组成某种旋律。”
沙易正蹲在墙面前，用激光笔对着墙面的星图投影仔细调试角度。星图是用荧光颜料绘制的，北斗七星的勺柄处还沾着些许银粉，在黑暗中能发出微弱的光。当 37 度角的光束精准落在北斗七星的 “天枢” 位时，药柜最上层的抽屉突然 “弹” 地一声弹出半寸，抽屉滑轨的摩擦声里还带着弹簧的轻微震颤。他探头去看，里面放着本线装的《星象医理》，封面是深蓝色的绫锦，边角已有些磨损，书脊上的丝线松动了两根，露出里面泛黄的纸页。扉页上用铅笔写着 “寅时三刻，曼陀罗花开”，字迹的倾斜角度是 37 度，与激光笔的照射角度完全一致，且与陈敬之剧本里的笔迹如出一辙 —— 连最后那个 “开” 字的收笔力度都分毫不差。“这抽屉的锁芯是星轨结构，” 他指着锁孔里露出的齿轮，“你看这齿轮的齿数，正好对应北斗七星的亮度等级，必须按星图的角度转动才能打开，编剧连机械结构都还原得这么精细。”
白露把除颤仪模型放在药房中央的抢救台上，模型是金属材质的，表面做了做旧处理，边角的铜绿都分布得极为自然。当模型底部的触点接触台面的瞬间，台面上的心电图打印机突然 “滋滋” 作响，吐出一张泛着热敏纸特有光泽的图纸。图纸上的波形正是典型的 “室颤” 图形，杂乱无章的波动像受惊的蝴蝶，旁边还用红笔标着 “360Jx3” 的字样，笔尖划过的力度在纸上留下浅浅的凹痕。她深吸一口气，按动模型的放电按钮，“咔哒” 一声轻响后，药柜后的扬声器传出模拟的心跳声 —— 起初是紊乱的室颤，频率快得让人窒息，随着第二次、第三次放电，心跳声逐渐变得规律，最后稳定在 72 次 \/ 分钟，时间戳 “19:47” 的红色数字在图纸上缓缓浮现，与线索卡里的记录分毫不差。“你们听，” 她摘下听诊器，眼神里满是兴奋，“心跳声里混着摩尔斯电码，短音是‘?’，长音是‘—’，刚才的三次放电对应着‘???——?——?’，正是‘SoS’的信号！”
呵呵蹲在地上，膝盖处的白大褂蹭到了地板上的灰尘，留下淡淡的印记。她举着迷你游标卡尺，显示屏上的数字精确到小数点后两位，“2.37mm” 的字样在灯光下格外清晰。当卡尺的测头卡在地砖缝隙里时，她忽然发现缝隙深处嵌着片曼陀罗花瓣，花瓣边缘已有些干枯发脆，却仍保持着完整的形态。她小心翼翼地用镊子夹起花瓣，对着灯光仔细观察，花瓣背面的纹路凸起处泛着蜡质的光泽，用卡尺测量，正好是 0.4 毫米 —— 比之前测量的标本多了 0.1 毫米。“这就是致命剂量的铁证！” 她压低声音，像在揭露一个尘封的秘密，“剧本里说正常曼陀罗的生物碱含量对应的纹路是 0.3 毫米，这多出来的 0.1 毫米，就是人为添加的剧毒！” 她把花瓣翻过来，用放大镜照着，“你们看，背面用极细的针刻着‘药材商赠’四个字，笔画细得几乎看不见，剧本里说药材商是日本特务，果然是他换了有毒的种子。”
林星婉正一页页翻看药柜里的处方笺，纸张是特制的仿古宣纸，带着淡淡的草木气息，每张处方上的字迹都各有特色。当翻到第三十七张时，她忽然停住了手 —— 这张处方的右下角绣着个极小的曼陀罗图案，用的是深红色丝线，针脚细密得像机器缝制的，正好十二针。她立刻掏出放大镜凑近观察，发现每针刺绣的长度和角度都对应着一个罗马数字，第一针最长，对应 “Ⅻ”，第七针最短，对应 “8”，最后一针斜着绣出，对应 “4”，拼起来正是 “Ⅻ-8-4”。“这是保险柜的密码！” 她指着药房角落的黄铜保险柜，柜身上的铜绿像凝固的海浪，“剧本里说婉卿习惯用剧毒等级做密码，罗马数字 Ⅻ 对应的正是最高级剧毒，8 和 4 是她的生日月份和日期，加起来正好是 1284！” 她试着用指尖触摸保险柜的密码盘，冰凉的金属上还留着前人按压的痕迹。
李辰握着那把道具手术刀，刀身在灯光下泛着冷冽的光，刀柄上刻着的 “陈敬之” 三个字是手工雕刻的，笔画边缘还有细微的刀痕。他走到青铜门前，门面上的曼陀罗花纹是立体浮雕，花瓣的触感粗糙而真实。他深吸一口气，用刀身轻敲门板，“咚、咚、咚” 的声音与手机里的录音完美同步，间隔精确到 0.83 秒。当第七十二声 “咚” 落下时，门上的曼陀罗花纹突然亮起红光，花心处缓缓弹出个微型键盘，键盘的按键是水晶材质的，透着淡淡的紫色。他盯着键盘，指尖因紧张而微微出汗，试着输入 “4004”—— 这是周申算出的密码。果然，门锁发出 “咔嗒” 一声轻响，门后露出个暗格，里面放着盘老式磁带，磁带盒上贴着泛黄的标签，用圆珠笔写着 “敬之亲启”，字迹娟秀，正是婉卿的笔迹。“这磁带的转速是 72 转 \/ 分钟，” 他掂量着磁带，感受着塑料外壳的冰凉，“正好能和手术刀的振动频率共振，播放时得用刀身贴着磁带机的磁头，才能还原完整的声音 —— 剧本里说陈敬之总用手术刀当调音器，原来还有这个用处。”
雨琪把 “陈敬之” 和 “婉卿” 的角色卡并排放在保险柜的密码盘上，两张卡的边缘像拼图般严丝合缝，拼出的曼陀罗图案在灯光下泛着温润的光。卡背的平面图突然透出荧光，像有无数只萤火虫在纸上游动，在墙面投射出药房的三维模型 —— 模型里的药柜、抢救台、青铜门都栩栩如生，连地砖的纹路都清晰可见。模型中央的药罐正在 “咕嘟咕嘟” 冒泡，淡绿色的液体翻滚着，罐口飘出的气团在半空中凝聚成 “甘草 + 曼陀罗 = 解药” 的字样，字体是手写的行书，和处方笺上的笔迹一致。她伸手去拿模型里的药罐，指尖触到罐底的温度传感器时，墙面的投影突然弹出提示：“水温需保持在 83c，超过此温度会产生剧毒。” 这数字让她眼前一亮，“83c正好是刚才敲门声间隔时间 0.83 秒的 100 倍！编剧连温度和时间的对应都想到了！”
范成成小心翼翼地将金属曼陀罗片贴在除颤仪的电极板上，金属片的边缘打磨得极为光滑，背面的纹路像指纹般独特。当除颤仪通电的瞬间，金属片背面的 “花叶相护” 四个字突然显影，原本隐藏的纹路在电流作用下变成深褐色，下面还刻着一行小字：“1943 年 8 月 15 日，与卿共植曼陀罗于后院。” 字迹的刻痕里还残留着些许铜屑，显然是新刻不久。他忽然想起剧本最后一页的空白处，用紫光灯照射时能看到同样的字迹，只是当时没明白其中的含义。“原来隐藏结局是让我们找到他们种的曼陀罗！” 他激动地指着金属片，“这日期正是婉卿发病的前一天，他们肯定是在那天埋下了什么秘密。”
dm 忽然走到墙上的老座钟前，抬手敲响了钟锤。“当 —— 当 ——” 的钟声在药房里回荡，带着古老的沧桑感，时针 “咔嗒” 一声精准地指向 19:47，药房的灯光骤然暗下三分之一，紫色的烟雾变得更加浓郁。“各位注意，还有十分钟毒气就会弥漫整个药房。” 他指着药柜后的通风口，通风口的栅栏是铸铁材质的，上面布满了铁锈，“那里有个通风管道，只能容一个人通过，管道壁上的刻度对应着阿托品的剂量，从 0.1mg 到 0.5mg 依次排列，摸到 0.3mg 的位置就能打开出口。” 他的声音里带着一丝不易察觉的催促，怀表的滴答声在寂静中格外清晰。
周申突然指着通风口的栅栏，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“这栅栏是最后一道谜题！” 他快步走过去，用手指测量栅栏的间距，“你们看，栅栏的间距正好是 0.3 毫米，和正常曼陀罗的纹路厚度一样！” 他从口袋里掏出金属曼陀罗片，小心地插进栅栏缝隙，花瓣的锯齿完美地卡住栏杆的凹槽，严丝合缝得像天生就该在一起。“‘花叶相护’就是说金属片能打开所有机关，” 他用力按下金属片，“编剧从一开始就用这四个字告诉我们答案了！”
随着金属片完全嵌入，通风管道的门发出 “吱呀 ——” 的声响，像沉重的历史被缓缓推开，里面透出暖黄的光，夹杂着泥土与青草的气息。众人相视而笑，眼里都映着光，手里的听诊器还残留着心跳声的震颤，除颤仪模型的按钮被反复按动后微微发烫，像握着颗跳动的心脏。