“再挂些彩带在树枝上吧，从这棵梧桐树拉到对面那棵，形成彩色的天幕。”张真元指着不远处的两棵大树，工作人员立刻搬来三米高的梯子，小心翼翼地爬上爬下，把银色和粉色的镭射彩带在树枝间拉成网状。阳光透过彩带的镂空花纹洒下来，在草坪上映出斑斓的光影，像撒了一地彩虹糖。
姜柏宸检查到游戏区时，发现娃娃机的爪子有点松，抓了三次玩偶都半路掉了下来。他立刻叫来宴会厅的维修师傅，师傅戴着蓝色手套，熟练地拆开机器侧面的面板，用螺丝刀调整爪子的松紧度，边调边试抓：“这个弹簧松了，紧两圈就好。” 试抓了五次都稳稳抓起玩偶后，师傅满意地合上面板：“好了，现在抓力刚好，既能让粉丝抓到有成就感，又不会太容易失去挑战性。” 姜柏宸蹲下身检查机器底部，确保没有尖锐边角，又在游戏区铺了块柔软的卡通地毯，放上几个和娃娃机里同款的毛绒靠垫，有粉色兔子、蓝色小熊和黄色小鸡，打算让粉丝们玩游戏时靠着舒服。旁边的桌游桌上也铺了浅色桌布，摆了几个多肉小盆栽当装饰，还放了盒湿纸巾和垃圾桶，连游戏规则都打印出来塑封好放在旁边，细节做得十分到位，让人挑不出一点毛病。
大家忙得差不多时，天边渐渐染上橘红色的晚霞，天色慢慢暗了下来。户外的灯串准时亮起，草坪上的白色小灯像撒了一地的星星在闪烁，鲜花拱门上的 LEd 灯串也亮起暖黄色的光，把粉色的玫瑰照得愈发娇艳。甜品台上的香薰蜡烛已经点燃，烛光在微风中轻轻摇曳，映得三层蛋糕上的奶油花边和水果更加诱人，甜香混着花香在空气中弥漫。舞台上的大屏幕开始播放测试画面，音响里传来提前选好的背景音乐，是白露和雨琪都喜欢的轻音乐，旋律温柔又治愈。整个场地被笼罩在温馨的光晕里，每个角落都透着用心，连空气都变得甜丝丝的。
姜柏宸抬手看了眼手表，指针指向六点，离约定的时间还有一个小时。他拿出手机在群里发消息：“布置基本完成，大家休息十分钟，喝点水吃点东西，顺便检查下自己负责的区域有没有遗漏。” 大家纷纷找地方坐下休息，有的靠在沙发上，有的坐在草坪的折叠椅上，喝着冰镇矿泉水，分享着口袋里的小饼干，脸上都带着疲惫却满足的笑容。李师傅拿着工具包走过来，递给他一瓶冰镇可乐：“小伙子，你们真是用心了，从灯光到座椅间距都精确到厘米，这场生日会绝对能让寿星和粉丝们终生难忘，我干这行二十年都没见过这么细致的布置。” 姜柏宸拉开拉环喝了一大口，冰凉的气泡在喉咙里炸开，他看着眼前这充满爱与用心的场地，心里像揣了颗暖融融的小太阳，充满了期待，想象着白露和雨琪推门进来时惊喜到瞪圆眼睛的表情，觉得所有的辛苦都值得了。
休息十分钟后，姜柏宸从沙发上站起身，掌心在裤子上轻轻擦了擦，然后用力拍了拍手：“大家再分头检查一遍，尤其是电线接口、气球固定这些细节处，必须确保万无一失。” 话音刚落，众人像上了发条的钟摆立刻行动起来，手里拿着手电筒、胶带和备用工具，在场地里穿梭忙碌，像给即将登场的场地做最后的 “全面体检”。张真元举着强光手电筒钻进舞台背景板后面，光束在金属支架间晃动，照亮了缠绕的电线：“这边有根线松了，胶带都开了边，得重新绑一下，不然一会儿亮起来可能会晃，还容易短路。” 他从口袋里掏出宽胶带，撕下长长的一截，把松动的电线牢牢粘在支架上，手指被胶带粘得有些发黏，蹭在裤子上留下淡淡的胶痕也毫不在意，只顾着反复按压确保固定牢固。
周申和李辰推着工具车挨个检查座椅，车斗里装着备用气球、打气筒和星星贴纸。周申弯腰查看椅腿是否稳固，用手晃了晃椅身确认没有松动，李辰则凑近查看气球串有没有漏气，忽然发现第三排中间的粉色气球瘪了一半，像泄了气的皮球。“这里有个气球蔫了，得换个新的。” 李辰立刻从备用袋里拿出新气球，周申熟练地拿起打气筒，双脚交替踩动踏板，“呼哧呼哧” 几下就充好了气，系在椅背上时还特意比对着旁边的气球调整高度，确保整排气球整齐划一。“每个星星贴纸都要粘牢，边角不能卷起来，可不能让它掉下来砸到粉丝。” 李辰用指尖把每个贴纸按得更紧，连最边缘的角落都仔细抚平，指尖蹭过贴纸的闪粉，留下星星点点的光亮。
沙易在签到台来来回回整理签字笔，把歪了的笔一根根摆正，让笔帽朝向一致，又拿起荧光棒数了两遍：“一共六十根，粉丝名单上是五十八人，应该够了，不够仓库还有两大盒备用的。” 范成成则搬了把椅子坐在电子屏前，手指在屏幕上滑动，确保照片播放流畅，没有卡顿或重复的画面，还特意把背景音乐音量调到刚好能听清又不影响交流的程度：“这几首歌都是她们喜欢的，音量得控制好，既能烘托气氛又不会盖过人说话。” 他还掏出湿巾把电子屏擦得干干净净，连边框的指纹都擦得一干二净。
户外草坪上，晚风比刚才大了些，张真元指挥着工作人员调整彩带的松紧度：“这边再拉紧点，风大容易垂下来挡住拍照镜头，粉丝们拍出来的照片会不好看。” 他踩着柔软的草坪来回踱步，皮鞋上沾了些草屑也没在意，弯腰检查每个花箱的位置是否对称，发现有个花箱歪了两厘米，立刻伸手扶正。看到小旗子有几根被风吹得倾斜，他逐一拔出来重新插好，连花瓣上滚落的水珠滴在花箱上，都顺手用纸巾轻轻擦去水渍，生怕留下痕迹影响美观。
姜柏宸则重点检查音响和大屏幕设备，他走到调音台前，手指在按钮上轻轻按动，一段欢快的生日歌立刻在大厅里响起，他侧耳听着音质：“左边音响音量稍低，调大百分之五。” 又快进播放成长视频，眼睛紧盯着屏幕，确认画面清晰、色彩正常、声音无杂音。“麦克风电池必须换新的，避免中途突然断电冷场。” 他从工具箱里拿出两节南孚电池，撕开包装纸换上，对着麦克风试了试音：“喂喂，测试一、二、三。” 听到清晰的回音才放心地把麦克风挂回支架上，还特意绕了圈线防止掉落。
这时，负责甜品的店员推着银色保温车来了，车轮在地毯上滚动几乎没声音。“姜先生，这是刚做好的提拉米苏和水果杯，还冒着冷气呢。” 店员掀开保温盖，浓郁的咖啡香和果香立刻飘了出来，“这些都是按要求做的低糖款，奶油用的是脱脂的，水果杯里特意加了薄荷叶提香，吃起来更清爽。” 姜柏宸指挥大家小心地把新到的甜品摆在甜品台空位上，沙易还拿出小镊子，仔细调整每个水果杯里薄荷叶的位置，让绿色的叶片刚好露出杯口，看起来赏心悦目，连摆放的角度都力求一致。
天色彻底暗下来后，深蓝色的夜幕像被拉上的幕布，户外的灯串愈发明亮，暖黄色的光芒像给草坪镶上了银色的边框。姜柏宸让工作人员打开所有灯光开关，瞬间整个场地被温暖的光芒笼罩，水晶吊灯折射出璀璨的光斑，舞台背景板的灯串亮如繁星，户外的彩灯像流动的星河在夜风中闪烁。他站在入口处往里看，粉色的气球拱门立在门口像道彩虹，璀璨的舞台在灯光下闪闪发光，温馨的甜品台摆满了诱人的美食，整齐的座椅像列队的卫兵，每个区域都完美融合，心里涌起满满的成就感，觉得所有的辛苦都值了。
周申从仓库搬来四个立式广告牌，小心地摆在入口通道两侧，广告牌上印着彩色的生日会流程表和注意事项，用圆润可爱的字体写着 “请保管好个人物品哦”“拍照区在草坪，有好看的鲜花拱门～”，旁边还画着小太阳和星星图案。李辰则在每个垃圾桶旁边放了卷备用垃圾袋，又把准备好的几个小药箱摆在显眼位置，药箱是粉色的卡通款，里面整齐地放着创可贴、晕车药、肠胃药、碘伏棉签等常用药品，旁边还贴了张 “如有不适请找工作人员” 的便签。
离约定时间还有半小时，姜柏宸掏出手机在群里发消息：“所有准备工作就绪，大家各就各位，我现在去接白露和雨琪，你们在门口引导粉丝入场，注意维持秩序。” 他走到镜子前整理了一下衣服，把衬衫领口系好，理了理额前的头发，深吸一口气让自己冷静下来，眼里却闪烁着藏不住的期待光芒。
范成成和沙易在签到台做最后的整理，把签字笔摆得更整齐，电子屏切换到动态倒计时画面，上面跳动的数字显示着 “距离生日会开始还有 30 分钟”，背景是白露和雨琪的合照。周申和李辰站在入口处，手里拿着荧光棒来回踱步，时不时抬头看向路口，准备迎接第一批到来的粉丝。张真元则在舞台旁调试最后一遍灯光，他让工作人员站在出场位置模拟走位，确保追光灯能精准地打在身上，光束大小刚好能笼罩住两个人。
晚风带着草坪的清香吹进大厅，混着甜品的甜香和花香，形成独特的味道。烛光在甜品台上轻轻摇曳，把蛋糕的影子投在桌布上，音响里流淌着温柔的轻音乐，整个场地安静得能听到自己的心跳，又充满了即将揭晓惊喜的期待。姜柏宸发动汽车，引擎发出轻微的轰鸣，后视镜里映出越来越远的宴会厅灯光，像一片温暖的星海在夜色中闪烁。他握着方向盘的手指轻轻敲击着，想象着白露和雨琪看到这一切时，可能会瞪大眼睛捂住嘴巴，眼里闪着惊喜的泪光，嘴角忍不住上扬成好看的弧度。这场用爱和用心一点点打造的生日会，马上就要拉开最精彩的序幕了。
汽车行驶在夜色中的林荫道上，两侧的梧桐树影在车窗上飞速掠过，路灯的暖黄色光晕透过车窗，在姜柏宸脸上投下明明灭灭的光斑，像在他轮廓分明的侧脸上作画。他抬手打开车载音乐，舒缓的钢琴旋律立刻流淌出来，是白露最喜欢的《月光奏鸣曲》，音符在车厢里轻轻跳跃，抚平了他些许紧张的心情。仪表盘上的指针一点点跳动，离约定好去接她们的时间越来越近，他指尖无意识地在方向盘上轻轻敲打着节奏，心里既紧张又期待，像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子，心脏 “怦怦” 跳得比音乐节拍还快。
路过街角那家 24 小时花店时，姜柏宸特意打了转向灯停车，推开车门走进弥漫着花香的小店。暖黄色的灯光照亮一排排鲜花，他仔细挑选了两束花：给白露选的是 11 朵粉色玫瑰，花瓣层层叠叠像害羞的脸颊，边缘还带着淡淡的珠光；给雨琪选的是紫色薰衣草配白色满天星，散发着安神的淡淡清香。花束都用米白色的牛皮纸包着，系着同色系的丝绒丝带，蝴蝶结打得饱满又精致。店员笑着帮他把花放进副驾驶座的玻璃花桶里，花桶里还特意加了清水保鲜：“送女朋友的吧？这么用心选花，她肯定会很开心的。” 姜柏宸笑着点头，目光落在花瓣上，心里却在想象两人收到花时眼睛发亮的惊喜表情，嘴角忍不住微微上扬。
车子快到白露家楼下时，他提前在微信上发了条消息：“我到楼下啦，你们收拾好了吗？” 没过两分钟，就看到楼道口的感应灯亮了起来，两个身影从楼道里走出来。白露穿着一条白色连衣裙，裙摆上绣着细碎的银色星星图案，走动时星星像在发光，脖子上戴着姜柏宸送的月牙项链，在灯光下闪着温柔的光；雨琪则穿着蓝色背带裤，裤脚卷着可爱的花边，扎着高高的马尾辫，发梢还别着个星星发夹。两人手牵手朝车子走来，清脆的笑声像银铃一样在安静的小区里回荡，驱散了夜晚的微凉。
“你们怎么打扮得这么漂亮？像从童话里走出来的。” 姜柏宸下车绕到副驾驶座打开车门，顺势把两束鲜花递过去，眼底的温柔几乎要溢出来，“生日快乐，我的小公主。” 白露接过粉色玫瑰，鼻尖凑上去轻轻闻了闻，甜香瞬间萦绕鼻尖，眼睛弯成了月牙：“你突然送花，肯定有什么秘密瞒着我，是不是偷偷准备了惊喜？” 雨琪也抱着薰衣草笑得眉眼弯弯：“绝对有事瞒着我们，平时可没这么浪漫，快从实招来。” 姜柏宸发动车子，故意神秘地眨眨眼：“到了你们就知道了，保证是让你们尖叫的大惊喜。”
车子往宴会厅行驶的路上，白露和雨琪像两只好奇的小麻雀叽叽喳喳地聊天，猜测着要去什么地方。“是去吃大餐吗？我好像闻到你车上有蛋糕的甜香味了。” 白露趴在副驾驶座背上，鼻尖凑到后座方向使劲嗅了嗅，好奇地打量着后座的一举一动。雨琪则扒着车窗往外看，注意到车窗外的路越来越陌生，路灯也变得稀疏起来：“这不是去常去的那家餐厅的路呀，你到底要带我们去哪里？是不是要去郊外看星星？” 姜柏宸笑着打岔，指着窗外的月亮转移话题：“你看今晚的月亮多圆，像不像你说要摘下来的那个？” 两人被逗得咯咯笑，心里的好奇心却更重了。
与此同时，宴会厅门口已经开始热闹起来。第一批粉丝带着包装精美的小礼物来到入口处，刚走到路口就看到粉色的气球拱门和闪烁的灯串，忍不住发出惊喜的尖叫。“哇，好漂亮啊！这布置也太用心了吧，比我想象的还要好看！” 一个穿着白露应援服的女生激动地举着手机拍照，镜头从气球拱门拍到草坪灯串，生怕错过任何一个细节。周申和李辰穿着统一的白色 t 恤，笑着递上荧光棒：“欢迎来到白露和雨琪的生日会，请在这里签到领取号码牌哦。”
粉丝们排着队在签到台有序签到，在循环播放照片的电子屏前兴奋地拍照留念，拿到荧光棒后忍不住在手里挥舞着，黄色和粉色的光在夜色中交织成温暖的光海。沙易穿着粉色马甲引导大家入座，声音温柔地提醒着：“甜品台在大厅左侧，大家可以先去品尝美食，注意不要浪费哦，后面还有更多惊喜呢。” 粉丝们看到满桌琳琅满目的美食，纷纷围过去拿出手机拍照，小声讨论着：“这个三层蛋糕做得好精致啊，上面还有她们的卡通头像，太可爱了！”“你看那个草莓挞，草莓好大一颗，看着就好好吃。”
户外草坪上，几个喜欢拍照的粉丝已经开始打卡，在鲜花拱门下摆出各种可爱的姿势，彩色的小旗子和闪烁的灯串成了最好的背景板。“这里太出片了，我要多拍几张发朋友圈，让没来看的姐妹羡慕一下。” 一个女生举着手机，和朋友互相拍照，调整着角度想要把所有美景都框进镜头里，清脆的笑声在夜色中传播开来，感染了周围的每个人。张真元在一旁看着这热闹的场景，嘴角忍不住上扬，觉得下午所有的辛苦和忙碌都值得了。
舞台上，工作人员正在做最后的调试，灯光师反复调整着灯光角度，让流动的光斑在星空背景板上缓缓移动，像真的星星在闪烁。音响里播放着白露和雨琪合唱的歌曲，温柔的歌声在大厅里回荡，整个场地充满了温馨又期待的氛围。李师傅戴着白手套检查完所有设备，对范成成比了个 oK 的手势：“都准备好了，灯光、音响、屏幕都调试到最佳状态，就等寿星登场了，保证万无一失。” 范成成点点头，目光紧紧盯着入口处的方向，心里默默倒计时：“还有十分钟，她们应该快到了。”
姜柏宸的车子渐渐接近宴会厅，远远就能看到那里闪烁的灯光像一片璀璨的星海，在夜色中格外醒目。白露和雨琪透过车窗看到那片越来越近的光亮，眼睛瞪得圆圆的，更加好奇了：“那里好亮啊，到底是什么地方？看起来好热闹。” 姜柏宸把车停在停车场，解开安全带转过身说：“到了，现在闭上眼睛，我带你们进去，要保持神秘哦。” 白露和雨琪对视一眼，眼里满是期待，乖乖地闭上眼睛，伸出手被姜柏宸轻轻牵着往入口处走去，脚步都带着雀跃。
走到粉色的气球拱门下，姜柏宸停下脚步，轻声说：“可以睁开眼睛了。” 白露和雨琪缓缓睁开眼，眼前的景象让她们瞬间愣住 —— 璀璨的灯光照亮整个大厅，粉丝们手里的荧光棒闪烁着温暖的光芒，满场的人脸上都带着笑容，温馨的布置和满桌的美食映入眼帘。粉丝们看到她们，立刻齐声喊着：“生日快乐！白露生日快乐！雨琪生日快乐！” 生日快乐歌的音乐声适时响起，舞台上的灯光瞬间亮起，两束追光灯精准地打在她们身上，把她们笼罩在温暖的光晕里。白露和雨琪看着这一切，眼里瞬间蓄满了泪水，感动得说不出话来，嘴唇微微颤抖着。
姜柏宸笑着从工作人员手里接过话筒递过去：“喜欢这个惊喜吗？这是我们和所有粉丝们一起为你们准备的生日会。”
白露接过话筒，指腹轻轻摩挲着冰凉的金属表面，声音带着哽咽却无比清晰