林星婉则补充道：“要是遇到好的剧本，咱们还可以一起合作，再拍一部像《云境仙途》这样的戏，创造更多回忆。”
林星婉喝了口茶，从帆布袋里拿出笔记本，翻到关于沈知远的那一页，对姜柏宸说：“刚才在书店看到的书信里，有一段写文人保护典籍的细节，说他们在西迁途中，遇到下雨，就把自己的衣服脱下来裹在书箱上，宁愿自己淋雨，也不让典籍受潮。咱们可以把这个细节加到沈知远的戏份里，比如拍他在雨中护书的场景，更能体现他对典籍的珍视和骨子里的坚守。”
姜柏宸眼前一亮，接过笔记本，拿起笔认真记下来：“这个细节太好了，既真实又感人，能让沈知远这个角色更丰满。等回去咱们再好好琢磨一下台词，比如他裹衣服的时候，可以加一句‘这些书比我的命还重要’，更能突出他的初心。”
林星婉点点头，又指着笔记本上的角色时间线说：“还有沈知远刚到西南的时候，肯定会不适应那里的气候和生活，咱们可以加一段他写家书的戏份，通过他的文字体现他的孤独和对长安的思念，也能让角色更有层次感。”
四人在茶馆坐了一个多小时，聊了很多关于剧本的想法，也聊了些在京都的生活计划 —— 比如下周去附近的公园野餐，再过几天去看京都的古建筑，还打算找个时间去体验一下京都的传统手艺，像剪纸、陶艺之类的。
离开茶馆时，天色已经渐渐暗了下来。老街的灯笼陆续亮了起来，红色的灯光映在石板路上，像撒了一层碎金，格外温馨。呵呵举着白天买的风车走在前面，晚风一吹，风车 “呼呼” 转着，彩色的叶片在灯光下显得格外亮眼。
白露和姜柏宸手牵着手，慢慢走在后面。姜柏宸把她的手揣进自己的口袋里，掌心的温度裹着她的手，驱散了傍晚的凉意。他低头在她耳边轻声说：“今天逛得开心吗？累不累？回去我给你按摩按摩肩膀。” 白露笑着点头，靠在他身边：“很开心，跟你们在一起，不管做什么都开心。
四人踏着老街的灯笼光回到住处时，暮色已经完全笼罩了小院。院墙上的牵牛花早已合上了淡紫色的花瓣，像困倦的孩童垂下的眼睑，只有院子里的老槐树还透着淡淡的绿意，叶片在晚风中轻轻摇曳，筛下细碎的月光。呵呵怀里抱着白天买的木质风车和印着京都风景的点心盒，风车的彩色叶片还沾着些许灰尘，她一进门就挣脱开众人的手，脚步轻快地直奔次卧，塑料凉鞋踩在木质地板上发出 “哒哒” 的声响，嘴里还不停念叨着：“我要把风车挂在靠窗的位置，明天早上一睁眼就能看到它转，肯定像在梦里一样！”
林星婉则小心翼翼地捧着那几本线装书，书脊上的字迹在灯光下泛着陈旧的光泽。她走到客厅的书架前，轻轻拂去书架上的薄尘，将书一本本按厚度排好，又从帆布包里拿出自己的笔记本，坐在沙发上翻开。笔尖在纸上划过的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般轻柔，成了屋里最早的背景音。她偶尔会停下来，对着书里的某段文字皱眉思索，手指还会轻轻敲击书页，仿佛在与百年前的文人对话。
白露刚在玄关换完鞋，把米白色的薄外套挂在衣架上，就被姜柏宸拉着走向厨房。厨房的瓷砖地面被灯光照得发亮，他打开冰箱门，冷气 “嘶” 地一声漫出来，他从里面拿出下午买的葡萄 —— 颗颗饱满的紫色葡萄装在透明的保鲜盒里，还带着水珠。他将葡萄一颗颗摘下来，放进清水里，又撒了一小勺面粉，双手轻轻揉搓着：“你先去客厅坐着歇会儿，我洗点葡萄给你吃。今天逛了一天老街，你走了那么多路，肯定累了。”
白露却没动，反而从橱柜里拿出两个白瓷盘，盘子边缘印着浅青色的缠枝莲花纹。她走到水槽边，帮姜柏宸把洗好的葡萄一颗颗摆进盘子里，紫色的葡萄与白瓷盘相映，像撒了一盘紫色的玛瑙，格外诱人。“我也没那么累，” 她抬头看着姜柏宸，眼里满是笑意，“跟你一起逛街，再走多远都不觉得累。而且这点活算什么，比在横店拍吊威亚戏轻松多了。”
“今天买的布料放在哪里了？” 白露忽然想起下午在老街布料店买的深蓝色棉麻布，抬手擦了擦手上的水珠，抬头问姜柏宸。他立刻放下手里的葡萄，转身快步走到玄关的购物袋前，小心翼翼地将布料从袋子里拿出来 —— 布料被叠得方方正正，边角都对齐了，他展开布料时，动作轻得像怕惊扰了什么：“我给你放在购物袋最上面了，怕下面的东西把布料压皱，影响你做钱包。你要是想现在就动手做，我马上去给你找剪刀和针线，咱们的针线包还在行李箱的侧袋里。”
白露笑着摇摇头，伸手将布料重新叠好，放在客厅的沙发上，布料的边角还特意对着沙发扶手，避免滑落：“不急，等明天早上再做。今天太晚了，你陪我逛了一天，也累了，该好好歇会儿，别再折腾了。” 她伸手帮姜柏宸擦了擦嘴角沾着的面粉，指尖轻轻蹭过他的皮肤，带着淡淡的凉意。
说话间，呵呵从次卧跑了出来，手里举着手机，屏幕上是她刚拍的风车照片。她跑到两人面前，兴奋地把手机递到他们眼前：“露露姐，柏宸哥，你们快来看！我把风车挂在窗前了，月光照在彩色叶片上，特别漂亮！你们快跟我去看看！” 她拉着白露的手就往次卧走，力气大得让白露忍不住笑。
两人跟着呵呵走进次卧，果然看到粉色的窗帘旁挂着那个木质风车。月光透过窗户洒在叶片上，泛着淡淡的光泽，风车的影子落在墙上，像一幅流动的画。呵呵兴奋地用手轻轻拨了拨叶片，风车 “呼呼” 地转起来，彩色的影子在墙上跳动，像活泼的音符。“你们看，是不是特别好看？” 呵呵仰着小脸，眼里满是期待，“明天早上要是有风，它肯定会自己转，到时候我就把它摘下来，带到公园野餐，让其他小朋友也看看！”
“好了，时间不早了，你该洗漱睡觉了，” 白露伸手摸了摸呵呵的头，帮她把额前的碎发别到耳后，又走到窗边，帮她把窗帘拉好，只留下一条缝隙让月光透进来，“明天咱们还要去公园野餐，要早起准备吃的，早点睡才有精神玩。” 呵呵乖巧地点点头，从床上抱起自己的毛绒兔子玩偶 —— 兔子的耳朵已经有些磨损，却是她最宝贝的东西。她乖乖地躺到床上，白露帮她盖好被子，掖好被角，看着她闭上眼睛，小脸上还带着满足的笑意，才轻轻带上门离开。
回到客厅时，林星婉已经整理完史料，正坐在沙发上翻看白天拍的照片。她的手机屏幕上，是一张老街爬山虎的照片，绿油油的藤蔓爬满了青灰色的墙，还开着细碎的淡紫色小花。看到两人进来，她抬头对他们笑了笑，眼睛弯成了月牙：“今天拍的老街照片都很好看，尤其是爬山虎和老茶馆那几张，我已经传到咱们的小群里了，横店的朋友们看到肯定会羡慕咱们在京都的慢生活。”
姜柏宸走过去，在她身边坐下，拿起她的手机翻了翻。翻到一张白露在布料店选布的照片时，他停下了手指 —— 照片里，白露正低头看着深蓝色的棉麻布，阳光透过窗户照在她脸上，侧脸的轮廓格外柔和，嘴角还带着淡淡的笑意。“这张拍得好，” 他指着照片，语气里满是骄傲，“把你露露姐认真的样子都拍出来了，尤其是她摸布料的动作，特别温柔。”
白露站在旁边，脸颊瞬间微微泛红，她伸手把手机从姜柏宸手里拿过来，小声说：“别乱看，都是些普通的照片，拍得也不好看。” 林星婉在一旁笑着说：“露露姐，你就别谦虚了，这张照片拍得特别自然，比你平时拍的写真还好看。”
等林星婉也回房休息后，屋里终于安静下来，只剩下客厅的一盏小灯亮着，暖黄的灯光笼罩着整个空间，格外温馨。姜柏宸从衣柜里拿出一条浅灰色的薄毯子，毯子是棉质的，摸起来柔软又舒服。他把毯子铺在沙发上，又走到厨房，从橱柜里拿出一个玻璃杯，倒了杯温水，递到白露手里：“你坐着歇会儿，喝点水。我去把碗洗了，今天的葡萄皮还在厨房的盘子里，放久了会招虫子。”
白露却拉住他的手，把他按在沙发上，自己接过水杯放在茶几上：“我去洗，你坐着。今天你陪我逛了一天老街，帮我拎东西，还帮呵呵付风车钱，肯定比我累。而且你晚上还要琢磨沈知远的角色，得保存体力。” 她说着，就转身走向厨房。
可她刚走进厨房，拿起洗碗布准备洗碗，姜柏宸就跟了过来。他从身后轻轻抱住她的腰，下巴抵在她的发顶，声音里满是心疼：“让我来吧，你早上揉面做葱油饼，手肯定已经酸了，别再碰冷水了，不然明天会更疼。” 说着，他从她手里拿过洗碗布，在水龙头下冲了冲，仔细地把盘子和碗里的水渍擦干净。他的动作认真又轻柔，连盘子边缘的葡萄皮都用指甲一点点抠下来，生怕留下污渍。
白露靠在他怀里，听着他均匀的呼吸声，感受着他胸膛的温度，心里满是暖意。她忍不住转头，在他的脸颊上轻轻亲了一下，唇瓣碰到他皮肤的瞬间，她能感觉到他的身体微微一僵，随即又放松下来。“谢谢你，柏宸，” 她轻声说，“有你在身边，我觉得特别幸福。”
洗完碗，两人回到客厅，坐在沙发上，盖着同一条薄毯子。姜柏宸从茶几上拿起白天买的线装书，翻开其中一页，上面是一封 1937 年长安文人写的家书。他轻声念了起来，声音低沉而温柔，带着淡淡的怅然：“‘长安的雪又下了，不知道你那边冷不冷。我把家里的典籍都藏在了城外的山洞里，用稻草盖好了，应该不会受潮。等春天来了，战火平息了，我就去接你，咱们一起回长安，再吃一次巷口的羊肉泡馍……’”
白露靠在他的肩膀上，静静听着，偶尔伸手帮他把翻过去的书页压平，避免风把书页吹乱。她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着线装书的纸张香味，格外让人安心。听到信里 “一起回长安” 的句子时，她的眼眶微微有些湿润 —— 这些简单的文字，却藏着最真挚的牵挂，像极了沈知远对苏晚的心意。
“你说，沈知远写家书的时候，会不会也像信里写的这样，满是牵挂？” 姜柏宸忽然停下朗读，转头看着白露，眼里满是认真。她想了想，伸手握住他的手，轻声说：“肯定会的。他不仅牵挂苏晚，担心她在长安的安危，更牵挂那些他视若生命的典籍，牵挂着长安的文化传承。你演他的时候，不用刻意表现出牵挂，只要把这份心意藏在眼神里 —— 比如提到典籍时，眼神里的坚定；提到苏晚时，语气里的温柔，观众肯定能感受到。”
姜柏宸点点头，把书轻轻合上，放在茶几上。他伸手揽住她的肩膀，让她靠得更舒服些：“有你在身边帮我分析角色，我心里踏实多了。以前演影视角色，总怕自己抓不住重点，因为镜头可以剪辑，情绪不到位还能重拍。可话剧不一样，每一场都是现场演出，没有重来的机会。现在有你，还有星婉和呵呵在身边支持我，我觉得什么都不怕了。”
白露抬头看着他，月光透过客厅的窗户照在他脸上，把他的轮廓衬得格外柔和，连他眼底的细纹都清晰可见。她伸手摸了摸他的下巴，指尖能感受到他轻微的胡茬，带着点扎手的触感：“时间不早了，该睡觉了。明天还要早起准备野餐的东西，要做三明治，还要切水果，得早点起才来得及。”
姜柏宸点点头，却没立刻起身，反而把她抱得更紧了些，下巴抵在她的发顶轻轻蹭了蹭：“再抱一会儿，就一会儿。跟你在一起的时间，总觉得过得太快了，好像刚见面就要分开似的。” 他的声音里带着点孩子气的撒娇，让白露忍不住笑了起来。
白露没有说话，只是靠在他怀里，听着他有力的心跳声，感受着他掌心的温度透过薄毯子传过来，驱散了夜晚的凉意。窗外的月光静静洒进来，落在两人身上，像盖了一层薄薄的银纱；院子里的槐树偶尔传来叶子摩擦的声音，混着远处巷子里隐约的狗叫声，一切都安静又美好。过了好一会儿，姜柏宸才轻轻抱起白露，动作轻柔得像怕碰碎了珍宝，往主卧走去。他把她放在床上，帮她盖好被子，掖好被角，又转身去浴室洗漱。
等他洗漱完回到床上时，白露还没睡着，眼睛亮晶晶地看着他，像夜空里的星星。他在她身边躺下，把她轻轻揽进怀里，轻声问：“怎么还没睡？是不是哪里不舒服？还是觉得床太硬了？” 白露摇摇头，伸手抱住他的腰，把脸埋在他的胸口：“没有，就是觉得这样很好，有你在身边，特别安心。在横店拍戏的时候，总担心第二天的戏份演不好，可在京都，跟你在一起，我什么都不用想，只要享受当下就好。”
姜柏宸低头在她的额头亲了一下，唇瓣带着刚洗漱完的薄荷味，声音温柔得能滴出水来：“以后每天都会这样。等我话剧演出结束，咱们就去更多地方，去海边看日出，去山里看星空，去你想去的任何地方。我会一直陪着你，不管是在京都，还是以后去其他地方，我都不会让你一个人。”
白露闭上眼睛，靠在他怀里，感受着他的体温和心跳，很快就进入了梦乡。她的呼吸渐渐变得均匀，嘴角还带着淡淡的笑意，像是做了个甜甜的梦。姜柏宸看着她熟睡的脸庞，忍不住轻轻抚摸着她的头发，指尖划过她柔软的发丝，心里满是满足和幸福。他知道，这段在京都的日子，没有拍戏的忙碌，没有赶进度的压力，只有彼此的陪伴和简单的快乐，会成为他们最珍贵的回忆。而身边的这个人，会是他一辈子的牵挂，是他不管走多远，都想回家的理由。
月光透过窗帘的缝隙，洒在两人身上，勾勒出温柔的轮廓。屋里的小灯还亮着，暖黄的灯光照亮了床头柜上的相框 —— 里面是四人在横店片场的合照，每个人脸上都带着灿烂的笑容。屋里的一切，都透着岁月静好的模样，仿佛时间都在这一刻静止了。
清晨的京都大剧院笼罩在淡淡的薄雾里，米白色的建筑外墙如同被晨光浸润的宣纸，透着沉静的庄重。巨大的玻璃幕墙映着澄澈的蓝天，云絮在镜面般的墙面上缓缓流动，门口的海报栏上，《长安雪》排练预告的黑色字体遒劲有力，在阳光下格外醒目，仿佛在无声宣告着这场艺术创作的分量。
姜柏宸站在剧院门口，指尖下意识地拂过身上深色西装的衣角 —— 这件西装是白露前一晚坐在客厅的台灯下，用蒸汽熨斗一点点熨烫平整的，连袖口的褶皱都被细心抚平，此刻贴在身上，仿佛还带着爱人手心的温度。他深吸一口气，胸腔里却仍有些发紧，指尖微微泛凉。他清楚，今天要见的不是演艺圈里凭资历论资排辈的 “前辈”，而是那些用数十年时光打磨演技、以作品在观众心里扎根的艺术家，是能让整个行业都为之敬重的存在。
白露、呵呵和林星婉站在他身侧，三人的目光几乎同时被剧院门口的演员名单吸引。呵呵的指尖轻轻点在名单上，声音里满是抑制不住的震惊，连带着指尖都在微微颤抖：“露露姐，星婉姐！你们快看！陈导明老师、葛幼老师、郭大老师…… 还有王进松老师和张毅老师！这些老师不是只在老电影和经典话剧中才能看到吗？怎么会全都来参演《长安雪》啊？这也太不可思议了！”
林星婉手里的笔记本差点从掌心滑落，她连忙攥紧，镜片后的眼睛瞪得圆圆的。从事剧本创作这些年，她无数次在深夜反复研究这些艺术家的作品，他们对角色的诠释、对台词的把控，早已成为她心里的创作标杆。“我之前只听说《长安雪》的制作班底很强大，却没想到能请到这么多国家一级演员……” 她转头看向姜柏宸，眼神里满是敬佩与激动，“柏宸，你这次能和他们一起排练，简直是可遇不可求的机会。这些老师不仅演技精湛，对艺术的态度更是严谨到极致，你一定要好好跟他们学习，哪怕只是看他们琢磨角色，都能学到很多。”
白露轻轻握住姜柏宸微凉的手，指腹轻轻摩挲着他的掌心，像在传递无声的力量。她凑近他耳边，声音温柔却坚定：“别紧张，你为沈知远这个角色准备了这么久，翻遍了抗战时期的文人史料，还和星婉一起梳理了角色时间线，对他的理解早就刻进心里了。老师们都是惜才的人，肯定能看到你的用心。我们就在观众席坐着，一直给你加油。” 她的话语像一股暖流，顺着掌心慢慢淌进姜柏宸的心里，悄悄抚平了他心底的不安。
四人穿过剧院长长的走廊，走廊两侧的墙壁上挂着历年经典话剧的海报，黑白照片里的演员们神情专注，仿佛在无声诉说着这里的艺术传承。