：“先生，您年纪大了，抵抗力弱，别冻着。我年轻，火力壮，扛得住。” 说着，他将木箱抱得更紧，身体微微前倾，用后背挡住斜飘过来的 “雨水”，长衫很快被 “雨水” 打湿，贴在背上，勾勒出单薄却挺拔的身形。
这时，扮演年轻队员的演员踉跄着跑过来，草鞋踩在 “泥泞” 里发出 “咕叽” 声，手里拿着一块破损的麻布，麻布边缘还沾着 “泥浆”：“沈先生，周先生，这麻布能挡点雨，您先盖上！我刚才去附近找了找，没看到能避雨的山洞，只能先凑合用这个了。”
沈知远刚要接过麻布，突然听到远处传来 “狼群” 的嚎叫 —— 舞台音效组模拟的狼嚎声尖锐而凄厉，还夹杂着树枝断裂的声响，瞬间将紧张氛围拉满。周敬之立刻握紧拐杖，指节发白，眼神变得警惕，身体微微前倾，像一头护崽的老兽：“不好，是狼群！快把典籍护好，狼群怕火，咱们把剩下的干柴点上！”
姜柏宸此刻的表现堪称惊艳 —— 他没有慌乱，先是将木箱牢牢护在胸前，用身体挡住木箱正面，确保典籍不会暴露在 “狼群” 视线里；随后快速从怀里掏出一个铁皮火柴盒，手指因寒冷而微微发抖，却没有半分犹豫，划了三次才将火柴点燃 —— 第一次火柴受潮熄灭，第二次火苗刚起就被风吹灭，第三次他用手挡住风，才终于将干柴堆点燃。“火苗” 升起的瞬间，橘红色的光映在他脸上，他眼里闪过一丝安心，却依旧保持着警惕，时不时望向 “狼群” 袭来的方向，手里紧紧攥着一根削尖的木棍，手臂肌肉紧绷，连小臂的青筋都隐约可见，随时准备应对突发状况。
那眼神里的紧张与镇定、担忧与坚定，层次分明得如同山间的叠嶂，没有丝毫刻意的表演痕迹，仿佛他真的身处乱世山林，正用生命守护着民族的文脉。台下的观众忍不住屏住呼吸，不少人下意识地握紧了拳头，跟着剧情的节奏心跳加快。
“沈先生，您快看，木箱好像漏雨了！” 年轻队员的惊呼将剧情推向又一个小高潮，他指着木箱底部，那里正渗出一小片深色的 “水渍”。沈知远立刻蹲下身，膝盖重重磕在 “岩石” 上却浑然不觉，小心翼翼地解开捆在木箱上的麻绳 —— 绳结解了三次才打开，手指因着急而微微颤抖；打开箱盖的瞬间，他屏住呼吸，目光落在里面铺着的油纸的破损处，几页典籍的边角已经微微泛潮，他立刻从怀里掏出一块干净的棉布 —— 那是他特意放在贴身口袋里的，边角还绣着一个小小的 “沈” 字，轻轻擦拭着典籍的边角，动作轻得像在抚摸易碎的珍宝，眼神里满是心疼，嘴唇抿成一条直线，嘴里还小声念叨着：“对不起，是我没护好你们…… 是我没看好油布……”
这一幕让台下不少观众红了眼眶。坐在前排的一位头发花白的老年观众，悄悄从口袋里掏出纸巾，擦了擦眼角的泪水，小声对身边的老伴说：“这孩子演得太真实了，就像当年我父亲护着家里的古籍一样。那时候日军进村，我父亲抱着祖传的账本躲在柴房，也是这样小心翼翼的，那种心疼不是装出来的。”
剧情继续推进，当 “粮尽援绝” 的困境来临，舞台两侧的 “积雪” 道具被换成枯黄的干草，聚光灯也换成了冷白色，营造出荒凉的氛围。葛幼老师饰演的老夫人王淑珍从舞台右侧登场，她穿着一件打补丁的蓝色布衫，头发用一根木簪挽成低髻，手里捧着半块干硬的窝头 —— 窝头表面布满裂纹，还沾着些许 “草屑”，是道具组用粗粮粉手工制作的，逼真得仿佛能闻到麦麸的气息。
她坐在干草堆旁，手指轻轻摩挲着窝头表面的裂纹，指甲盖因常年劳作而有些粗糙，声音沙哑却温和，像冬日里的暖阳：“这点粮食，先给护书的小伙子们吧。我老婆子一把年纪了，饿几顿没关系，抗得住；可你们还要扛着典籍赶路，身子骨不能垮 —— 这些书比什么都金贵，得靠你们护到安全地方去。” 她说着，将窝头递向沈知远，手臂微微颤抖，眼角的皱纹里满是对晚辈的疼惜，没有刻意煽情，却比任何华丽的台词都更打动人，连剧场内的空气都仿佛跟着温柔起来。
姜柏宸接过窝头的动作充满细节 —— 他没有立刻接过来，而是先弯腰行了个礼，腰背弯得恰到好处，既显敬重又不卑微；随后双手接过窝头，掌心轻轻托着，仿佛那不是半块干粮，而是沉甸甸的托付；他沉默片刻，将窝头掰成两半，一半递回给王淑珍，指尖轻轻碰了碰她的手，感受到对方的冰凉后，又将自己那半往她那边推了推：“大娘，您拿着，我们年轻，扛得住饿。您要是饿坏了，我们怎么对得起您一路帮我们缝补衣衫、采摘野果的照顾？” 他的声音里带着不易察觉的哽咽，尾音微微发颤，眼神里满是敬重，手指轻轻捏着窝头，指腹摩挲着粗糙的表面，仿佛在感受这乱世里的温暖。
王淑珍笑着推回他的手，掌心的温度透过窝头传递过去：“傻孩子，大娘真不饿。你们护着典籍，就是护着咱们民族的根，比什么都重要。我这把老骨头，能帮上一点忙，就知足了。” 说着，她从怀里掏出一个蓝布包，布包边缘用白线缝补过，打开里面是几枚晒干的野果，果皮皱巴巴的，却被保存得完好：“这是我昨天在山坳里摘的，能填填肚子，你们拿着，路上饿了就吃。”
这一段对手戏，葛幼老师的温和与姜柏宸的谦逊相得益彰，像一幅细腻的水墨画，在舞台上缓缓铺展。剧场内响起轻轻的掌声，那掌声里没有热烈的欢呼，却满是对角色的共情与对演技的认可，像春日的细雨，温柔地落在每个人心上。台下的呵呵激动地抓住林星婉的胳膊，手指微微用力，小声说：“星婉姐，柏宸哥和葛老师的对手戏太好哭了！我刚才差点忍不住掉眼泪，都想冲上去给他们送点热粥了！” 林星婉也不住点头，手里的笔记本上快速记录着：“‘粮尽援绝’场景 —— 情感真挚如流水，细节到位似实景，老戏骨与年轻演员配合默契，感染力直抵人心，是全剧的温情高光。”
当剧情来到 “典籍遭劫” 的高潮，舞台灯光骤然变暗，只有几束冷光聚焦在舞台中央，营造出紧张的氛围。郭大老师饰演的劫匪头目带着几名 “手下” 冲上舞台，他们穿着破烂的短打，腰间别着生锈的刀具，粗粝的嗓音打破了山间的宁静：“把箱子里的东西交出来！老子看这箱子沉甸甸的，肯定是值钱的宝贝！识相的就赶紧松手，不然别怪老子不客气！” 他身后的 “手下” 立刻围上来，眼神凶狠，伸手就要抢沈知远怀里的木箱。
姜柏宸没有立刻反抗，而是先将木箱紧紧护在胸前，手臂交叉环抱住箱身，身体向后倾斜，脚步微微后退，眼神里瞬间闪过震惊与愤怒 —— 瞳孔微微收缩，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线；却很快压下情绪，试图讲道理，声音里带着文人的执拗：“这不是什么宝贝，是我们民族的典籍，是老祖宗留下来的文脉，里面记着我们的历史、我们的文化 —— 你们不能抢！抢了它，就是断了我们后人的念想！”
“少废话！老子只认钱！管你什么文脉不文脉！” 劫匪头目粗暴地伸手去拽木箱，手掌用力抓住箱角，指甲几乎要嵌进木头里。沈知远猛地发力，死死抓住木箱把手，指节因用力而泛白，两人瞬间拉扯起来，麻绳在挣扎中发出 “咯吱” 的声响。混乱中，沈知远的膝盖重重磕在 “岩石” 上，发出沉闷的声响，他却丝毫没有松手，反而将木箱抱得更紧，身体向前倾，嘶吼着：“不能抢！这是我们民族的根！就算拼了我的命，也绝不会让你们碰典籍一下！” 他的声音里带着哭腔，却充满力量，每一个字都像重锤砸在观众心上，连剧场内的空气都仿佛跟着颤抖，不少观众下意识地攥紧了拳头，为沈知远捏着汗。
郭大老师将劫匪的蛮横与贪婪演绎得入木三分 —— 他脸上的横肉因愤怒而抖动，眼神凶狠如狼，一把揪住沈知远的衣领，将他拉近，语气里满是威胁：“再不让开，老子就对你不客气了！别以为你是个读书人，老子就不敢动手！” 沈知远却没有退缩，反而抬起头，眼神里满是倔强，像一株在风雪中挺立的竹子：“就算你杀了我，我也不会让你碰典籍一下！这些书比我的命还重要！”
就在这时，周敬之突然举起拐杖，朝着劫匪头目身后的 “手下” 砸去，拐杖落在对方肩上发出 “咚” 的声响，他大喊：“知远，快带着典籍走！别管我们！把书护好！” 姜柏宸抓住机会，抱着木箱踉跄着后退，却没忘伸手将周敬之拉到自己身后，动作里满是保护的意味 —— 他用后背挡住周敬之，左手护着木箱，右手推着前辈向安全区域移动，眼神里的坚定与担当，让台下观众忍不住鼓掌叫好。
这一段充满张力的对手戏，姜柏宸与郭大老师的演技碰撞火花四溅 —— 一个是文人的坚守，一个是劫匪的蛮横；一个眼神里满是信念，一个眼里全是贪婪，两种截然不同的角色特质在舞台上交织，将剧情的冲突推向顶点。台下观众的心跳都跟着剧情节奏加快，不少人紧紧攥着拳头，嘴里小声念叨着：“加油！别让他们抢走典籍！”
“临终托付” 的戏份则将全剧情感推向顶点。舞台灯光换成柔和的暖光，王进松老师饰演的老队员李大叔躺在铺着干草的 “山洞” 角落，胸口缠着渗血的布条，布条边缘还沾着 “泥土”，气息微弱得仿佛随时会中断，每一次呼吸都带着艰难的起伏。他颤抖着伸出手，指尖苍白，指着身边的一个小木箱，对蹲在旁边的沈知远说：“知远…… 这是我…… 从北平带出来的《论语》刻本…… 是我爹当年…… 留给我的念想…… 你一定要…… 把它护送到安全的地方…… 别让它…… 毁在乱世里……”
姜柏宸抓住机会，抱着木箱踉跄着后退，却没忘伸手将周敬之拉到自己身后，动作里满是保护的意味。这一段充满张力的对手戏，姜柏宸与郭大老师的演技碰撞火花四溅，台下观众的心跳都跟着剧情节奏加快，不少人紧紧攥着拳头，为沈知远捏了一把汗。 “临终托付” 的戏份则将全剧情感推向顶点。王进松老师饰演的老队员李大叔躺在干草堆上，胸口缠着渗血的布条，气息微弱得仿佛随时会中断。他颤抖着伸出手，指着身边的一个小木箱，对沈知远说：“知远…… 这是我…… 从北平带出来的《论语》刻本…… 你一定要…… 把它护送到安全的地方……” 沈知远跪在他身边，双手轻轻握住李大叔的手，指尖能感受到对方手掌的冰凉。他没有哭，却红了眼眶，声音哽咽却坚定：“李大叔，您放心，我一定会把它和所有典籍一起，安全送到目的地，绝不会让您的心血白费。” 李大叔缓缓点头，眼神里满是欣慰，嘴角微微扬起：“好…… 好…… 我…… 我能看到…… 典籍安全…… 就放心了……” 话音未落，他的手无力地垂落，眼睛缓缓闭上。沈知远再也忍不住，眼泪从眼角滑落，却依旧轻轻将那本《论语》刻本放进自己的木箱，小心翼翼地盖好箱盖，对着李大叔的遗体深深鞠躬，动作里满是敬重与悲痛。 王进松老师将老队员临终前的释然与牵挂演绎得淋漓尽致，而姜柏宸的哭戏更是极具感染力 —— 他没有号啕大哭，只是让眼泪无声滑落，眼神里的悲痛与坚定交织，既展现了失去同伴的哀伤，又传递出完成使命的决心。剧场内响起雷鸣般的掌声，掌声持续了近一分钟，甚至盖过了舞台上的背景音乐。粉丝们激动地挥舞着灯牌，大声呼喊：“姜柏宸！好样的！”“王进松老师太棒了！” 剧情接近尾声时，“晨曦” 终于照进 “山道”—— 舞台灯光换成温暖的金色，模拟出黎明的光芒。沈知远抱着典籍木箱，带着剩下的队员，终于抵达了安全地带。当他将木箱交给当地文化馆工作人员时，双手轻轻抚摸着箱盖，动作里满是不舍与欣慰。他站在舞台中央，望着远方渐渐升起的 “朝阳”，嘴角露出一丝释然的笑容 —— 那笑容里，有历经磨难后的轻松，有完成使命后的安心，更有对文脉传承的希望。他缓缓举起右手，对着远方敬了一个礼，仿佛在向那些为护书牺牲的前辈致敬，也向这段艰难却伟大的旅程告别。 台下的白露早已泪流满面，她想起在横店时，姜柏宸为了琢磨 “完成使命” 时的笑容，对着镜子反复练习，从最初的生硬到后来的自然；想起他熬夜翻看《中国典籍西迁史》，只为了更贴近沈知远的心境；想起他在京都大剧院排练时，为了一个弯腰护箱的动作，反复请教王进松老师，直到满意为止。如今，那个曾经在老戏骨面前略显紧张的年轻人，已经能独当一面，用演技征服全场观众。 当舞台中央的 “朝阳” 灯光渐暗，厚重的红色幕布缓缓落下，剧场内的掌声与欢呼声却丝毫没有减弱，反而像潮水般愈发汹涌。观众们纷纷站起身，挥舞着灯牌与应援横幅，嘴里喊着演员们的名字，连坐在后排的老年观众都激动地拍着手，眼中满是震撼与不舍。 片刻后，幕布再次缓缓拉开，聚光灯首先聚焦在舞台右侧 —— 陈导明老师拄着拐杖，率先走上谢幕台。他依旧穿着戏中的灰布长衫，只是轻轻整理了一下衣襟，脸上带着温和的笑容，对着观众深深鞠躬。紧随其后的是葛幼老师，她牵着一位扮演年轻队员的小演员，步伐从容，挥手向观众致意，眼角的皱纹里满是慈祥。郭大老师、王进松老师、陈宝郭老师等老艺术家们也陆续登场，他们站成一排，对着观众鞠躬、挥手，每一个动作都透着对观众的尊重与对艺术的敬畏。剧场内的掌声愈发热烈，粉丝们激动地喊着：“陈老师好！”“葛老师辛苦了！” 就在这时，聚光灯突然转向舞台左侧，姜柏宸缓缓走了出来。他依旧穿着沈知远的素色长衫，衣摆上的 “泥点” 与 “雪渍” 还未褪去，眼神里依旧带着几分角色的沉静 —— 显然，他还未完全从沈知远的心境中走出来。他没有立刻走到队伍中间，而是在舞台中央站定，先是缓缓张开双手，手掌微微向上，仿佛还在守护着那箱看不见的典籍，动作里满是对角色的眷恋；随后，他的双手自然垂落，在身前轻轻交叉，身体缓缓前倾，深深鞠躬。那鞠躬的幅度很大，停留了近三秒，仿佛在向观众致敬，也在向沈知远这个角色告别。 此刻的他，眼神里没有了舞台上的坚定与悲壮，却多了几分谦逊与动容，眼眶微微泛红，显然还沉浸在剧情的情绪里。台下的白露看到这一幕，眼泪再次滑落，她知道，姜柏宸此刻的鞠躬，不仅是对观众的感谢，更是对这段演艺经历的珍视，对沈知远这个角色的敬畏。 “姜柏宸！”“沈知远！” 粉丝们的呼喊声瞬间响彻剧场，灯牌上的名字在灯光下格外耀眼。姜柏宸直起身，对着观众挥手，嘴角露出一丝浅浅的笑容，却依旧带着几分沈知远的温和。他慢慢走到老艺术家们身边，站在陈导明老师与葛幼老师中间，再次与大家一起鞠躬。陈导明老师侧过头，轻轻拍了拍他的肩膀，眼神里满是认可；葛幼老师也对他笑着点头，仿佛在说 “你做得很好”。 谢幕持续了近十分钟，观众们依旧不愿离去，掌声与欢呼声此起彼伏。直到工作人员再次拉上幕布，剧场内的灯光渐渐亮起，还有不少观众站在座位旁，对着舞台方向挥手，嘴里念叨着：“太精彩了！！！”“还想再看一遍！” 后台里，呵呵抱着相机冲到姜柏宸面前，眼眶通红：“姜柏宸！你演得太好了！尤其是谢幕时的那个鞠躬，我都跟着哭了！” 林星婉也走上前，递过一瓶温水：“演出太成功了，你刚才在‘深夜抄录’那场戏里，手指握笔的姿势都跟史料里记载的文人一模一样，细节太到位了。” 白露则轻轻握住姜柏宸的手，眼里满是温柔：“宸宸，你做到了，你让沈知远真正活在了舞台上。” 姜柏宸看着身边的三人，又望向窗外 —— 京都的夜空里挂着几颗明亮的星星，雨已经停了，空气里满是清新的气息。他知道，这场《长安雪》的演出，不仅是一次话剧呈现，更是一场跨越时空的对话 —— 他用演技，让观众看到了乱世中文人的坚守，感受到了文脉传承的力量。而这，只是他演艺生涯的一个新起点，未来，他会带着这份对角色的敬畏与热爱，继续演绎更多有温度、有力量的故事，让更多人记住那些不该被遗忘的历史与精神。
当《长安雪》谢幕的红色幕布彻底落下，京都大剧院外的夜空被粉丝们的欢呼声点亮。
刚走出剧院的观众们还沉浸在剧情的余韵里，有人红着眼眶讨论 “临终托付” 的催泪片段，