这注定是个不安静的夜晚。每个房间里都充满疲惫却依然睡意全无。
PAI缩在被子里呜呜咽咽，像只委屈的小猫。陆元靠在床头看PMG的联赛视频，一会儿摇头一会儿点头。PAI的吭哧声实在不容忽视，陆元叹了口气按下暂停键。
“还恨呢？”
“嗯！”PAI从被窝里伸出毛茸茸的脑袋，一脸悲怆。
“西八！我！菜！”
陆元微微一笑，“大家都是从新人过来的，有些人呢就像崽子，出道即是巅峰，可那样压力更大，稍有一丝批漏就会受到万众质疑。更多人是一步一个阶段走过来的，虽然过程很难熬，但胜在扎实。你小小年纪又是初登赛场，不错了。”
“可是，拖后腿！ZAI明明那么厉害...”
“崽子...”陆元仰起头，想起安再心中忍不住一疼，“崽子是很厉害，她能走到现在不容易。”
“茶茶，为什么，不打？”PAI支起头，认真地看着陆元。
“没有不打啊，只是觉得...很累...实力水平驻足不前，找不到突破口，过不去自己这一关吧。”陆元惆怅，对于一个职业队员来说，原地踏步就是一种退步，可他找不到前进的方法，每次走下赛场都无法对自己满意。打职业的人没有谁甘心当个混子，与其自欺欺人，不如退一步。
“而且崽子也需要一个能跟上她脚步的辅助，新的碰撞会激发她的创造力，一个一成不变的搭档会磨平她的棱角。”
“你，比我，厉害。我...”PAI突然垂头丧气，他曾经那么渴望赛场，直到真的坐上首发才发现，自己差的远呢。
“不会啊。你们还在磨合阶段，还没有找到适合你们的方式。小西八，不要妄自菲薄，崽子有时候很跳脱的，你却永远都能跟得上她的思维和动作，这一点就很不容易。相信我，你们很合适。崽子需要的是能和她一起成长的队友，你可以。”陆元有些苦涩，很久以前，他以为他会是那个人，但事实证明，他的成长已经停滞了。
季沧海把自己狠狠扔在床上，两条长腿软塌塌垂在床外，空调冷气开得很大，他赤裸着上身却也不觉得冷。
“唉！”季沧海唤一声。
“嗯。”安再半梦半醒间随口应了一句。
“还没有哭么？”
“嗯？”
“为什么还没有开始哭？需要酝酿情绪么？”季沧海声音充满期待，真情实感地等着安再嚎啕大哭。
“为什么要哭？”安再翻了个身，困倦让她没力气多想对方这又是在抽什么疯。
“你不就是这个样子的。每次输了比赛人前笑嘻嘻背后哭唧唧。你躲起来哭了多少次，当我不知道么？”季沧海像是想到了什么有趣的事情，说话都忍不住带上一层笑意。
“我没有，我不是，你别乱说。”安再本能素质三连。
“你哭吧。”
“你神经病啊~”安再不耐烦，哪儿有追着让别人哭的？又不是什么晚会节目！
季沧海沉默，停顿了一会儿才悠悠说：“你不哭，我怎么有理由难过？”
“嗯？”
“或者说...不好意思难过。”季苍海深吸一口气，像是在和安再说话，又像是在自言自语。
“我一直觉得，无论振奋还是失落，赛场上的情绪就留在赛场上，走下台，一切都是重新开始。职业选手不应该被过去的情绪影响判断，只要开启下一局，一切皆有可能。春季赛决赛是我第一次经历重大比赛的挫折，那时候我还是觉得，没必要为了改变不了的结果失落。所以一切照常，该做什么还做什么。”季沧海从没一口气说过这么多话，今晚开了这个口子，连他自己也拦不住自己。
“可是那天晚上看到...不，听到你在哭，我突然觉得自己的负面情绪有了发泄的理由，好像自己所有的失望都跟着你的眼泪排出体外了。那时候我觉得，看着你哭还挺好的。”
“屁话。”安再莫名打了个嗝，大脑神经也抽了一下。
“今天...今天比赛会输成这个样子...其实...其实是我的问题...”季沧海直勾勾盯着天花板，苍白的顶面零星坠着几点华而不实的装饰。墙影晃动，像催眠的钟摆一点一点蚕食着他坚硬的外壳。
“李白固然没有打出节奏，但完全是因为一级团吃了套路。他们一级团其实并不精细，明明有很多兆头的，如果是平时不可能看不出来。”
“打野没了节奏，上路只能猥琐，本来该有的前期优势拿不到，所以你和PAI着急站出来才会频频被抓。这些都是联锁反应，不难判断。可惜我当时一点想法也没有，指挥又出现了失误，今天根本就是我的锅。”
安再原本昏昏沉沉若有似无地听着季沧海碎碎念，可是越听越觉得情势不对，那个熟悉的声音里是陌生的自责和伤感，那不是平日里嚣张冷漠的季沧海。
话题得不到回答，季沧海却不是很在意，他只是累了，想吐一吐情绪，不管崽子有没有在听，只要他在身边就好。
“难以置信吧？我居然也会有紧张到大脑空白的一天。”
安再终于缓缓睁开眼睛，明亮的眼眸在黑暗里熠熠发光。她侧身盘卧的方向正对着隔壁床，视线里是季沧海沉静的侧脸。
“连我自己都不敢相信。今天之前，我还真以为自己是个没有感情的比赛机器，走上赛场永远眼都不眨。可是第一次走出赛区坐在那里，我只能听到自己的心跳声，听不到游戏音效，听不到队友反馈，很慌。”
安一在房间迟迟等不到安再前来投奔，发了信息也没回应。敲门声起，却是丹丹走进来。
“呦呵，这么晚你怎么来了？考验我？”安一一贯的嬉皮笑脸，懒洋洋地瘫在沙发上。
“呵呵，你要是那么没定力，我至于过得这么辛苦？”丹丹冷笑。“再再还没过来？”
“没有，”安一搭起长腿，两手枕在头下，“他们毕竟训练辛苦压力又大，我也不好追过去添乱。”
“今天的比赛你看了？”丹丹问。
“嗯，看了。再再心情还好么？”
“还可以。输了比赛嘛，情绪低落是必然的，不过我和她谈过了，再再那个性子，不会因为一场比赛就趴下的。”