泥土夯实的农家小院，空气里弥漫着淡淡的牲畜气味和柴火燎过的焦香。
孩童模样的赵家树端端正正坐在粗陋的木桌旁，桌上搁着一双磨得有些发白的竹筷，一碗蒸得颗粒分明、冒着腾腾热气的黄澄澄粟米饭。
旁边还有两道家常菜肴，一荤是新磨的豆腐，用自家炼的猪油煎得两面金黄，撒了碧绿葱花。
一素是刚从菜园摘的青菜，大火快炒，油光水亮，皆是香气袅袅，勾得人肚里馋虫直叫。
厨房内，熟悉而悦耳的叮叮当当锅碗瓢盆碰撞声，还有那独有的、不成调却无比动听的轻柔哼唱声，断断续续，清晰传来。
赵家树小小的身影霍然站起，几乎是跌跌撞撞地，凭着本能奔到那半旧的厨房门口，门上挂着半截充当门帘的蓝印花布，洗得有些发白，边角还打了几个不起眼的补丁。
伸出手，指尖都在微微颤抖，想要掀开，却又在触及布料那粗糙质感的刹那，猛地顿住，眼眶骤然一热，视线也跟着模糊起来。
他怕，怕自己鲁莽掀开帘布后，里面那道刻骨铭心、魂牵梦萦的身影，会如晨雾般倏然消散，连同这点滴的温暖与近乎奢侈的真实，都化为乌有，让他重新坠回那无边无际的冰冷与黑暗。
两百年的孤寂与仇恨，早已将他磨砺得心如铁石，可唯独对这份记忆，脆弱得不堪一击。
就在这时，帘布被一只素白却略显粗糙的手从内掀开。
被誉为村花的年轻妇人端着一只缺了个小口的粗陶大碗，袅袅婷婷地走了出来。碗中盛着热气腾腾、香气四溢的酸菜红豆汤，汤色红亮诱人，酸香扑鼻，光是闻着就让人食指大动。
瞧见自家儿子傻愣愣杵在厨房门口，一双大眼睛直勾勾地盯着自己，不由得柳眉一横，嗔怪道，语气里却满是关切：“傻小子，杵在门口当门神呐？还不快去洗手，准备吃饭了！再磨蹭，汤凉了可就不好喝了。”
赵家树望着那张熟悉得不能再熟悉、却又仿佛隔了千山万水、无数个日夜思念的温柔面庞，泪水终是忍不住决堤而下，顺着脸颊滚落，。
“…诶！”
咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容，用尽全身力气，重重点头，声音沙哑得不成样子：
重新回到饭桌旁，李秀娘将那碗酸菜红豆汤小心翼翼搁在他面前，又给他夹了满满一筷子焦黄的豆腐，堆得碗里冒了尖。
“多吃点，看你这几天瘦的，脸上都没肉了。”
她絮叨着，又夹了些青菜。
赵家树却迟迟没有动筷，只是痴痴地望着灯火下娘亲的脸庞。
李秀娘被儿子这般异样的目光看得有些不自在。
伸出手探了探他的额头，又摸了摸自己的，嘀咕道：“没发烧啊。家树，你今儿个是怎么了？蔫头耷脑的，跟丢了魂儿似的。莫不是早上跟二狗子他们去掏鸟窝的时候，不小心从树上摔下来，把小脑袋给摔傻了？”
若是往日那个顽皮跳脱、天不怕地不怕的小赵家树，定会拍着胸脯，梗着脖子嚷嚷上一句“没事没事！娘，我好着呢！您瞧，我明儿个非得把那鸟窝整个给它端了不可。”
但此刻的赵家树，只是轻轻摇头，一双清澈的眸子，依旧痴痴地望着她，里面盛满了温柔与眷恋，深藏着浓得化不开的哀伤与绝望。
母子二人仿佛又回到了那些个平静而温馨的寻常日子。
妇人弯腰在田垄间辛勤耕作，汗水湿透了背上的衣裳，勾勒出清瘦的轮廓。赵家树便搬个小马扎，坐在田埂上，双手托腮，安静地看着，一看就是大半天，仿佛要将那道在日光下微微佝偻却依旧坚韧的身影，深深刻入魂魄最深处。
偶尔，娘亲会直起腰，用袖子擦擦额上的汗，远远地对他笑一笑，那笑容比田野里的野花还要好看。
夜晚时分，暑气渐消，母子二人依偎在堂屋门前的屋檐下，生着一小堆篝火驱赶蚊虫，火光跳跃，映照着彼此的脸庞，也拉长了他们的影子。
李秀娘手里纳着鞋底，或者缝补着衣裳，针脚细密。
轻轻拨弄着火堆，让火烧得更旺些，李秀娘终于还是忍不住开口问道：“家树，你今儿个到底是怎么了？魂不守舍的。是不是…是不是在外头闯了什么祸，怕娘责骂，才在这儿说些不着调的胡话想要糊弄过去？快跟娘说实话，不然我可扇你了。”
扬了扬手中的鞋底子，作势要打。
赵家树却笑了，摇了摇头。
仰头望了望夜空中那轮皎洁的明月，月光如水，清冷如霜，倾泻而下，将小院镀上一层朦胧的银辉。
收回目光，重新落在李秀娘带着几分探究与担忧的脸上，声音轻得如同梦呓，却又清晰无比地传入她的耳中：“娘，我就是…有些想你了。”
李秀娘闻言，先是一愣，纳鞋底的手也停了下来，心中却有些别扭。
故作板起脸，轻啐一口，冷笑道：“呸！想我？我看你是皮又痒了，想挨揍了吧！油嘴滑舌，跟谁学的！说，是不是又跟邻家二狗子他们去河里摸鱼，把衣裳破了？还是打了王叔家的鸡，拔了张大婶家的菜？我可告诉你，再不老实，小心我扇你。”
赵家树依旧只是笑着，没有辩解，也没有说话。
深深吸了一口气，仿佛要将这记忆中独有的、混杂着泥土芬芳、青草气息与娘亲身上淡淡皂角香的气息，尽数吸入肺腑，永远珍藏。
良久，他才在李秀娘愈发疑惑的目光中，轻声呢喃，像是在对自己说，又像是在对她说：“娘，我好想你…真的好想，好想再回到以前，回到这个小院，吃上一碗您亲手熬的酸菜红豆汤，哪怕…哪怕就一次也好。”
只是，回忆终究只是回忆，美好却也短暂，如同掌心倏然融化的雪，再怎么用力握紧，也留不住那冰凉的触感和转瞬即逝的晶莹。
“还有很多事情，等着我去做。”
他喃喃自语，眼神逐渐从迷蒙变得清明，那份属于二百年岁月的冰冷与决绝，重新占据了上风。
“得走了……娘，再见。”
话音落下，眼前的景象开始如水波般剧烈晃动、模糊，最终，连同那温暖的灯火、饭菜的香气与娘亲温柔关切的眼眸，一同碎裂开来，片片剥落，消散于无形。
小院消失，娘亲消失，只剩下无边的黑暗，和胸口那撕心裂肺的痛楚。