这是一座没有名字的城。
清晨六点半，刺耳的闹铃声准时响起，像一只冰冷的手，精准地扼住了白栀短暂的安宁。
没有赖床，也从不赖床，因为迟到三分钟，就意味着半天工资的灰飞烟灭。
在黑暗中摸索着起床，洗漱，换上一身熨烫得笔挺、却也束缚着身体的职业套装。
镜子里的女人面容姣好，只是眉宇间盘踞着一股挥之不去的疲惫，眼下有着淡淡的青黑。
白栀对着镜子扯出一个僵硬的笑容，熟练地为自己戴上那副名为“专业”的面具。这是每天的第一项工作，也是最重要的一项。
下楼，汇入涌向地铁站的人潮，每个人都面无表情，步履匆匆，像一群被设定了固定程序的工蚁，沿着既定的路线，奔赴那座名为“公司”的巨大机器。
塞进那个人潮汹涌、空气混浊的铁盒子，在剧烈的摇晃和刺耳的摩擦声中度过麻木的四十分钟。身边是陌生人身体的温度和他们身上早餐、汗水与廉价香水混合的复杂气味。
白栀靠在冰凉的扶手上，望着窗外飞速倒退的灰色建筑，感觉自己也成了一件被运输的货物，标签上写着“社畜，易碎，请勿重压”。
打卡，开机，泡一杯寡淡的速溶咖啡。
然后便是一整天面对着那块冰冷屏幕的重复劳作，指尖在键盘上飞舞，敲击出的却不是文字，而是一串串冰冷的、毫无意义的数据。
“小栀，这个ppt再改一下，李总说不够扁平化，没有突出我们的核心抓手，无法形成有效的用户心智占领。”
隔壁工位的小王探过头，脸上是同款的生无可恋，声音压得像做贼。
“抓手？我看他是想抓我头发吧。什么叫心智占领，搞传销的现在都这么光明正大了吗？”
白栀在心里翻了个白眼，给小王回了个“你懂的”眼神，嘴上却温顺地应着：“好的，我马上改。李总的指导总是这么一针见血，高屋建瓴。”
下午的部门例会，李总唾沫横飞地讲着“赋能”、“闭环”、“底层逻辑”与“生态化反”，白栀的思绪早已飘到了九霄云外，开始盘算晚上是吃麻辣烫还是烤冷面，哪家的外卖优惠券更大。
“……所以，我们接下来的战略，就是要打出一套组合拳！通过垂直深耕，横向拉通，实现跨维度的降维打击！我们要让每一个员工，都成为我们战略棋盘上不可或缺的棋子，明白吗！”
白栀点点头，心里默念：明白了，就是让我们继续加班，还不能要加班费。
她感觉自己是一只被困在蛛网上的飞虫，每一次挣扎，都被那无形的、名为“生活”的网，缠得更紧。
直到傍晚六点，下班的铃声响起，她才拖着灌了铅的双腿，再次汇入那片归家的洪流。
城市的霓虹灯次第亮起，将夜空染成一片诡异而浮华的橙红色，却照不进人心底的空洞。
白栀没有直接回家。
那个被称之为“家”的地方，不过是一个租来的、只有几十平米的小盒子，冷清得听得见自己的心跳。
她拐进了公司附近那条烟火气十足的小吃街。
鼎沸的人声、食物的香气和灼人的热浪扑面而来，让她那颗麻木了一天的心，似乎恢复了一点知觉。
在一家卖烤串的摊位前，白栀要了一把滋滋冒油的羊肉串，又开了一瓶冰镇的啤酒，就着路边嘈杂的人声，一个人坐在油腻腻的塑料凳上，大口地吃了起来。
辛辣的调料刺激着味蕾，冰凉的酒液滑过喉咙，她试图用这种最直接的感官刺激，来证明自己还活着。
“好吃吗？”
一个温和的男声在身旁响起，干净得与周遭的喧嚣格格不入。
白栀眼皮都没抬，叼着一根肉串含糊不清地回了一句。
“管饱就行，要什么自行车。咸了点，正好下酒。”
她以为是拼桌的，毕竟在这种地方，抢座是基本操作。
那个男人在她旁边的空位上坐下，也要了一份烤串。
过了一会儿，那声音又响起了。
“日子，过得好吗？”
白栀这次终于扭过了头，手里的啤酒瓶都顿了一下。
她上上下下打量着这个男人，白衬衫，眉眼清澈，气质温润，怎么看都不像是会出现在这种地方的人。
“大哥，你哪个单位的？人口普查还是微服私访？查户口的现在都这么卷了吗？还是说，你是那种体验生活的富二代，今天的课题是‘底层人民的饮食习惯与幸福指数关联性研究’？”
白栀开了个玩笑，语气里带着几分戒备和调侃。
“我这日子过得好不好，上个月的税单上写得清清楚楚，要不我调出来给你看看？扫个码就行。”
男人被她逗笑了，摇了摇头。
“都不是，只是随便问问。”
“随便问问？”
白栀乐了，像是听到了什么天大的笑话。
“行啊，那我也随便答答。我这日子，过得就跟这烤串一样。”
男人饶有兴致地看着她。
“怎么说？”
“外表看着光鲜亮丽，刷满了酱，撒满了料。”
白栀晃了晃手里的签子，竹签上还挂着一小块焦黑的肉。
“内里呢，早就被生活这把火烤干了，就剩点渣，全靠这些调料吊着一口气。偶尔不注意，火候大了，还容易烤糊了，又苦又硬，自己都咽不下去。你看这签子，像不像撑着咱们不散架的最后那点骨气？其实脆得很，一掰就断。”
她说完，灌了一大口啤酒，发出一声满足的叹息。
男人也拿起一串，细细地品尝着，然后才慢悠悠地开口。
“听上去，不太好。那如果火候小了呢？”
“火候小了？”白栀想了想，“那就是半生不熟，外温内冷，自己骗自己熟了，吃下去闹肚子。不上不下，比烤糊了还难受。大多数人不就卡在这儿嘛，死不了，也活不好。”
男人点点头，似乎在认真思考这种说法的合理性。
“那不好不坏，不都得过嘛。”白栀撇了撇嘴，“咱们这种人，就是上了发条的驴，前面挂着根胡萝卜，就得拼了命地跑。停下来？停下来就直接送去屠宰场了，连驴皮都给你做成阿胶。”
“胡萝卜是什么？”
男人的问题总是这么奇特。
“胡萝卜就是下个月的工资，是年终奖，是还完贷款的红本本，是老板画的大饼，是朋友圈里别人晒的诗和远方。”
白栀掰着指头数着，眼神里有几分自嘲，也有几分向往。