山风凄冷，像刀子刮过皮肤。
简陋的茅屋连一扇完整的门都没有，破布帘子在风里胡乱摆动，将外面浓稠的夜色漏进来几分。
一盏青灯是屋里唯一的光源，豆大的火苗不安地跳跃，把一个盘坐的人影投在泥墙上，拉扯得不成形状。
悟藏闭着眼，唇瓣微动，无声念诵着早已烂熟于心的经文。
可心静不下来。
耳边是远处山贼营地传来的鼾声，粗重，沉闷，混杂着几声梦里的呓语和女人的咳嗽。
空气里弥漫着一股复杂的味道，有木柴燃烧后的烟火气，有汗水与泥土的酸腐气，还有贫穷本身的气味。
白日里的一幕在脑海里反复回放。
两个南蛮汉子为了一袋发了霉的麦子，在营地里拔刀相向，眼睛都红了。
众人围着，没人劝架，只是麻木地看着，或许还在盘算着谁倒下后，自己能多分到一点什么。
是悟藏走了过去，没有念经，也没有讲道理，只是将自己那一份的稀粥默默分了一半给两人。
那两个几乎要拼命的汉子愣住了，看着碗里浑浊的米汤，又看看这个缺了一只眼、脸上满是疤痕的丑和尚，眼里的凶光慢慢褪去，最后只是骂骂咧咧地收了刀。
寨子里的大当家，那个肩扛双斧的女人，远远瞧见了，什么也没说，只是往篝火里又添了一根柴。
这就是入世。
这就是师父口中的“世间苦”。
比经书上描写的要具体得多，也肮脏得多。
没有青灯古佛，没有晨钟暮鼓，只有为了活下去的最原始的挣扎。
悟藏甚至不确定自己做的是对是错。
那一碗粥，或许只是将今日的争斗，推迟到了明日。
身前的青灯火苗猛地一缩，旋即又恢复原状。
茅屋里不知何时，多了一个人。
一袭白衣，在昏暗中几乎是半透明的，仿佛是月光凝结而成的人形。
来人就那么随意地在悟藏对面坐下，盘着的腿甚至还伸展了一下，似乎嫌这泥地太硬。
柳相打量了一下四周，目光在一只缺了口的瓦罐上停了停，又扫过那盏几乎要燃尽的油灯。
“这地方真是苦得没话说。你倒是会挑，找了这么个好去处来折磨自己。”
声音带着一丝懒洋洋的笑意，像个出来闲逛的富家公子。
悟藏睁开那只完好的右眼，眼底没有惊诧，只有一片深潭般的平静。
双手合十，微微躬身。
“先生。”
“也就我，人性颇多，愿与你多聊几句。”
柳相伸手拨了拨灯芯，让光亮了些许，火苗映照出白衣人俊朗却又有些模糊的面容，“要是换成儒衫的我或者本体的我，估计都懒得搭理你。就算你是古佛传承……之一，也是这样。”
悟藏的眼帘垂得更低。
“是我让先生失望了。”
“失望？”
柳相轻笑一声，那笑声在寂静的夜里格外清晰，“谈不上。我只是好奇，一只脚踩在烂泥里，另一只脚却想踏上云端，这种姿势走路，难道不累么？”
柳相也不等回答，偏头望向茅屋外面，那片被夜色笼罩的山林，忽然问：“一路行来，对山上仙人，山下百姓怎么看？”
山上仙人，是截天宗与天王山那些意气风发的弟子，是岑道玄那般执掌权柄的副手，是先生这般深不可测的存在。
山下百姓，是饿到要人吃人的流民，是赵家庄子里那些被逼到绝路的佃户，是眼前这群被赋税逼成山贼的南蛮汉子。
一个在云端，一个在泥潭。
悟藏沉默着，手中的念珠转了半圈，又停住。
“答不上来？”
柳相的语气里听不出什么情绪，“还是觉着这个问题太大，佛经里没给标准答案？”
悟依旧没有言语。
柳相也不逼迫，只是换了个更舒服的姿势，慢悠悠地继续。
“行，那换个小点的。世间苦难好像从来没个尽头，如何解？”
悟藏脑海里浮现出无数经文典籍，从《法华经》到《金刚经》，字字珠玑，句句蕴含大智慧。
柳相忽然伸手指了指营地深处传来女人压抑哭声的方向。
“别跟我背经文。告诉我，那个女人的孩子发了高烧，快要死了。你的佛法，能退烧么？你那只空钵，能变出救命的药材么？你所谓的‘解’，怎么解她眼前的丧子之痛？”
念一段往生咒，让她节哀顺变？还是告诉她，此乃定数，是前世的因果？
无论哪一种，都残忍得不像话。
看着悟藏脸上血色褪尽，柳相仿佛觉得很有趣，又像是彻底失去了耐心。
“最后一个问题。”
白衣人站起身，踱了两步，居高临下地看着盘坐在地上的和尚。
“你觉着，你的法，对这世道有什么用？”
“教他们识字？好让他们能更清楚地在账本上写下自己的卖身契？还是教他们耕种这片连草都长不好的贫瘠土地？让他们多苟延残喘一季，然后被下一场天灾或者更重的赋税彻底压垮？”
“悟藏，你告诉我，你这轰轰烈烈的入世，这所谓的菩萨行，除了感动了你自己，还改变了什么？”
悟藏闭上了眼。
这一次，他没有去想经文，也没有去思考答案。
意识沉入最深处。
月升，月落。
鸡鸣，犬吠。
山寨的喧嚣与沉寂，仿佛都融入了这具枯坐的身体里。
三天三夜。
当第一缕晨曦刺破黑暗，照在茅屋的破布帘子上时，悟藏睁开了眼。
那只独眼里，布满血丝，却清明得吓人。
“回先生。”
“山上仙人非无情，只是站得太高，看不见尘埃里的哭声。山下百姓非麻木，只是跪得太久，忘了站起来的滋味。二者不通，非天堑，是人心之隔。”
柳相不知何时又坐了回去，依旧是那副懒洋洋的样子，只是眼神里没了笑意。
“世间苦难无尽头，因人心欲壑难填。佛法不退烧，经文不果腹。欲解此苦，不靠超度，而在点灯。于一人心中点一盏灯，灯会亮。于万人心中点一盏灯，夜会白。”
悟藏的声音渐渐平稳下来。
“我的法……”
“我的法，不是为了感动自己，也不是为了寻求宽恕。”
“赵家的罪孽，我背着。众生的苦难，我看着。我的法，便是将那把复仇的屠刀，换成掘土的锄头；将那段逃避的石阶，走成入世的道路。从教会一个人写自己的名字开始，从教会一群人种出能填饱肚子的粮食开始。”
“它改变不了天下，甚至改变不了一个郡县。但它能让一个快要饿死的孩子，知道‘米’字的写法，让她在临死前，心中有过一粒米的希望。”
“这便是我对这世道，仅有的用处。”
话音落下，山风骤歇。
晨光穿透布帘，在茅屋的地上投下斑驳的光影。
柳相静静地听完，脸上没有任何表情。
许久，站起身，白衣在晨光里纤尘不染。
轻轻摇了摇头。
“还是不够。”
声音轻得像一片羽毛，落在悟藏心头，却有千钧之重。
“你找到了一个原谅自己的法子，一个很动人，也很慈悲的法子。”
白衣人的身影开始变淡，像晨雾般消散。
“这不是古佛传承者应该走的道路。”
话音未散，人已无踪。