山雨欲来，风中带着泥土的腥气。
悟藏赤脚踩在翻开的黄土里，泥泞没过脚踝，冰凉而粘稠。
身后，新垦的梯田从山腰铺展下来，像一道道丑陋的伤疤，揭开了山峦贫瘠的肌理。
土质坚硬，黄土混着碎石，顽固得像是铁疙瘩，一锄头下去，往往只砸出一溜火星，震得虎口发麻。
山寨里的汉子们没这份耐性。
锄头在他们手里，更像是泄愤的工具，胡乱砸下，骂骂咧咧，砸累了便将锄头一扔，一屁股坐在田埂上，对着灰蒙蒙的天空吐一口唾沫，开始抱怨这鬼天气，抱怨这鸟不拉屎的破山。
悟藏从不言语。
沉默是这具残破身躯仅剩的铠甲。
弯下腰，用那双布满厚茧与裂口的手，将大块的土坷垃一点点捏碎。
指甲缝里塞满了洗不净的黑泥，曾经提笔戏墨、持杯纵酒的手，如今只认得泥土的粗粝与石子的棱角。
捡起的石子被一颗颗丢进田边的竹筐，发出单调的闷响，日复一日。
起初，没人理会这个怪和尚。
直到第五天，一个晒得黝黑的汉子看久了，烦躁地抓了抓头发，骂了一声，重新抄起锄头，不再是乱砸，而是学着悟藏的模样，一下，一下，笨拙地对着一块土疙瘩死磕。
汗水从额角淌下，滴进黄土，瞬间了无痕迹。
一人动，便有两人动。
后来，田埂上坐着的人越来越少。
沉默的劳作，竟比任何豪言壮语都更具感染力。
入夜，山寨里最宽敞的茅屋便成了学堂。
屋顶漏着风，四壁透着光。
十几根粗细不一的木炭条，几块磨得还算平整的石板，就是全部的笔墨纸砚。
空气里混杂着潮湿的泥土气、汗酸味和呛人的烟火气。
悟藏教的第一个字，是“人”。
一撇，一捺，简单到不能再简单。
一个满脸络腮胡的大汉，用半截木炭在石板上划拉了半天，那两笔不是分得太开，就是拧巴成一团，横看竖看，都不像个字。
他烦躁地将木炭“啪”地一声掰成两段，狠狠摔在地上。
“这鬼画符有甚用处？能当饭吃？还是能换酒喝？”
悟藏走过去，在昏暗的火光下，捡起那半截断掉的木炭。
没有斥责，也没有讲道理，只是拉过大汉那只粗糙得像是树皮的手，在其宽厚的掌心上，一笔，一划，认真写下一个“人”字。
炭末冰凉细腻的触感，让大汉的身体微微一僵。
“写下名字，官府的册子上才有你。”
悟藏的声音平静无波，像一潭深不见底的古井，“有了你，才好收税，才好抓丁。不写，便当你是逃户，是牲口，死了也无人收尸。”
茅屋里霎时安静下来，只听得见火把燃烧时发出的哔啵声。
所有人都停下了手里的动作，看着这边。
大汉愣愣地低头，看着掌心那个歪歪扭扭的黑字，又抬头看看眼前这个独眼和尚。
那张残破的脸上，没有任何多余的表情，那只完好的眼睛，像一枚黑色的钉子，钉进人心。大汉忽然觉得，掌心那个字，重得烫手。
喉结滚动了一下，大汉默默捡起地上另一截木炭，重新蹲下，在石板上划拉起来。
这一次，那一撇一捺，站稳了。
斋饭永远是清可见底的米汤，浑浊的汤水里，能数出米粒。偶尔，会飘着几片不知名的野菜叶子。
悟藏端着那只缺了口的瓦钵，和众人一同蹲在篝火旁，安静地喝着。
米汤顺着喉咙滑下，带不起丝毫暖意，只是勉强驱散了腹中的空虚。
耳边是山贼们粗俗的笑骂。
他们在讨论着前几日劫来的那点粮食能吃几天，讨论着哪个镇子的富户防备松懈，哪个乡绅的女儿又被许给了县里的官老爷。
这些声音，这些面孔，混杂着山间的风声，与妇人的咳嗽声，孩子的哭闹声，都成了悟藏经文的一部分。
瓦钵被轻轻放下。
钵中还剩小半碗米汤，浑浊的液体里，映不出月亮，也映不出答案。
夜深了。
篝火只剩下零星的火星，在风中明灭。
寨子里的人都睡了，只有此起彼伏的鼾声和偶尔的梦呓。
那个被称为大当家的女人，孟桑。
抱着那两柄擦得雪亮的板斧，无声无息地坐在悟藏对面。
她白天从不与这和尚多言，只在必要时下达命令，干脆利落，像她挥舞的斧头。
“我爹是个铁匠。”
孟桑用一块破布，慢条斯理地擦拭着斧刃，头也不抬，声音在寂静的夜里格外清晰，“这双斧头，是他给我娘的定情礼。我从小闻着铁腥味长大，别的没学会，力气倒是不小。”
她手上的动作顿了顿，似乎在回忆某些遥远的画面。
“后来我爹跟着镇上的师傅学了几个字，就爱给我讲些书上的道理。他说女子也要识字，明事理，才不会被人欺负。他总说，等攒够了钱，就盘下镇口那几亩水田，再给我置办一份体面的嫁妆，让我嫁个读书人，一辈子不用再摸铁锤和柴刀。”
火星轻轻跳了一下，在她脸颊那道陈年旧疤上投下一片阴影。
“可税一年比一年重，官差隔三差五就来。那年冬天，雪下得特别大，家里实在拿不出银子。我爹只是跟他们理论了几句，就被当场打断了腿。”
擦拭斧刃的动作，重了几分，发出刺耳的摩擦声。
“我抄起墙上这两柄还没开刃的斧头就冲了出去……”
她没再说下去，夜色吞没了那些血腥的细节。
良久，才听见她继续开口，声音有些沙哑：“我背着我爹跑了三天三夜，最后他还是咽了气。临死前，他抓着我的手，翻来覆去就一句话，桑儿，活下去，像个人一样活下去。”
孟桑抬起头，那双在白天像野兽般锐利的眼睛，此刻竟有些空洞和迷茫，倒映着将熄的火光。
“和尚，你说，有几亩自己的地，不用太肥，能长出庄稼就行。再盖几间不会漏雨的屋子，下雨天能睡个安稳觉。”
她伸出那只布满老茧和伤痕的手，在虚空中比划着，像是在规划一个遥不可及的家园。
“寨子里的孩子们，不用再啃树皮。男人们不用拿命去换那几袋发霉的粮食。女人们……能安安心心，给自己缝件没补丁的衣裳。”
手无力地垂下，孟桑看着篝火最后一点余烬。
“我这个想头，是不是太大了？”
这个愿望，在山上仙人眼中，或许卑微得如同一粒尘埃。
但在悟藏听来，却重逾须弥。
原来众生所求，并非什么长生久视，大道通天。
不过是想活下去，想堂堂正正，像个人一样活下去。
柳相的质问，经文的奥义，佛陀的慈悲，在这一刻忽然都变得遥远而不真实。
眼前这个女人的愿望，才是脚下最坚实的土地，是入世法最具体的经文。
“不大。”
悟藏抬起头，那只独眼里，映着将熄的火光，却前所未有的清明。
“以后都会有的。”