悟藏照例起得极早，正准备回屋取那只缺了口的瓦钵去溪边打些清水，眼角的余光却瞥见不远处的林子里，有个高大的身影一闪而过，随即又缩了回去，只露出一片黑黢黢的衣角。
那身影在那里踌躇了许久来回踱步，时不时探头探脑地朝这边望一眼，又飞快地缩回去，还伴随着低低的、自己跟自己较劲的咕哝声。
悟藏停下脚步，没有出声，只是静静地看着。
终于，那身影像是下定了什么天大的决心，一跺脚，从林子里钻了出来。
是二当家，钟虎。
这汉子生得五大三粗，一张脸黑得像是锅底，虬结的络腮胡子乱得像一蓬枯草。
平日里，他最爱的便是扛着那根比寻常人大腿还粗的狼牙棒，在寨子里吆五喝六，声若洪钟。
每逢下山劫掠，冲在最前头的必是他，沉重的狼牙棒在他手中轻若无物，抡起来呼呼生风，能将官府的捕快打得抱头鼠窜，是寨子里公认的第一猛将。
可此刻，这位威风八面的二当家，却完全没了往日的煞气。
弓着腰，缩着脖子，一双蒲扇大的手在身前局促不安地来回搓着，浑身上下都透着一股子做贼心虚的窘迫。
磨磨蹭蹭地走到悟藏面前。
悟藏单手竖于胸前，声音平淡如水：“二当家，这般早，可是有事？”
钟虎被他这一问，抬起头，那张黝黑的脸上竟浮起几分不自然的红晕，张了张嘴，喉结上下滚动了好几下，“呃……啊……”
悟藏也不催促，依旧静静地等着。
良久，钟虎终于像是被自己憋得受不了了，“和尚，俺……俺有个不情之请。”
悟藏低头看了一眼他手上握着的粗劣纸张和半截炭条，又抬眼望向钟虎。
钟虎的脸更红了，“俺……俺想请你帮俺写封信。”
“写给谁？”悟藏一头雾水。
钟虎挠着脸，“大……大当家。”
悟朝那只完好的右眼，眼皮几不可察地微微一跳。
钟虎见他没有立刻拂袖而去，胆子也大了些。
那话匣子打开，也没有收住的必要。“和尚，你是不知道啊，俺从十二岁就跟着大当家她爹在山里讨生活，那时候大当家还是个小丫头片子，扎着两个羊角辫，天天跟在她爹屁股后头学打铁，弄得满脸都是黑灰。后来她爹没了，她一个女人家，硬是扛起了这么大个摊子，俺是亲眼看着她这些年是怎么熬过来的……”
“大当家她太累了，整日整夜地操心寨子里几百口人的吃喝拉撒，头发都白了好几根。俺……俺想照顾她，想替她分担些，可俺这张嘴笨，锯了半天也锯不出个屁来，除了会说‘多吃点’‘早点睡’，就不会别的了。俺只会抡棒子砍人，不会……不会那些……”
他急得直挠头，把本就乱糟糟的头发挠得更像个鸡窝，半天也想不出那个词。
“不会那些甜言蜜语。”
悟藏替他补上了后半句。
“对对对！就是那个！”
钟虎如获至宝般连连点头，看向悟藏的眼神里都多了几分崇拜，“俺听说读书人最会说这些，和尚你又是读过书的，字也写得好，寨子里就你一个文化人。俺寻思着……寻思着请你帮俺写封信，就说说俺的心意，让大当家知道，俺钟虎不是只会打打杀杀的莽夫，俺也……也能疼人。”
说到最后几个字，他的声音越来越小。
悟藏沉默了。
那张布满疤痕的脸上，浮现出一种极为复杂的神色，像是错愕，像是荒诞，又像是某种难以名状的尴尬。
找他这么个斩断红尘俗念的出家人写情书？咋想的？
这事儿无论从哪个角度看，都透着一股子离经叛道的荒唐。
钟虎见他不说话，以为是要拒绝，顿时急了，黑脸上满是焦灼，“和尚，俺知道这事儿为难你，犯了你的清规戒律。可俺实在是没辙了！俺要是自己写，怕是能把大当家气笑了，以为俺在画乌龟骂她……你行行好，就帮俺这一次！”
他顿了顿，声音更低了几分，“俺就是想让大当家知道，知道就好.......”
悟藏看着眼前这个在战场上凶悍无比，此刻却为了一封信而手足无措的汉子。又想起孟桑那张写满疲惫与坚毅的脸，想起她无数个夜里，独自坐在篝火旁的女子。
纠结片刻后缓缓道：“好。”
钟虎的眼睛瞬间一亮，“真的？！和尚你答应了？！”
“嗯。”
“哎呀和尚，你真是……你真是活菩萨！”
钟虎激动得语无伦次，蒲扇大的手掌重重拍在悟藏的肩膀上，差点把这副瘦骨嶙峋的身板拍散架。
“只是……”
悟藏看着手中的纸，缓缓说道，“我不会写那些俗套的情话。”
“不俗套！不俗套就好！”
钟虎连连摆手，像是生怕他反悔，“俺也不想要那些虚头巴脑的，俺就想让大当家知道俺的心意就成！你说啥就是啥！”
悟藏点了点头，不再多言，转身走进那间简陋的茅屋。
钟虎想跟进去看看，却被悟藏拦在了门外。“你在外面等着。”
“哦哦，好好好。”
钟虎立刻像个听话的孩子，乖乖地站在门口，双手背在身后，来回踱步。
茅屋内，光线昏暗。
悟藏在角落里蹲下，将那张纸小心地铺在一块还算平整的木板上。他握着那半截粗糙的炭条，笔尖悬在纸的上方，却迟迟未曾落下。
师父曾说：“佛法不在经文里，在人心里。你若真想渡人，便先学会懂人。”
炭末在粗糙的纸上划过，发出细微的沙沙声，像是蚕在食叶，在这绝对的寂静中格外清晰。字迹并不工整，甚至有些歪斜，但每一笔，都写得极为慎重。
写完，他将信笺吹了吹，看着纸上那几行字，沉默了许久。
没有山盟海誓，没有花前月下。有的只是最朴实的关怀，最真诚的陪伴。
或许，这才是钟虎真正想说的，也是孟桑真正需要的。
他站起身，走出茅屋。
钟虎还像一尊门神似的守在门口，见他出来，立刻迎上前，一双眼睛里写满了期待与忐忑。“和尚，写好了？”
悟藏将那张纸递给他。
钟虎伸出双手，小心翼翼地接过，低头看去，那张黑脸上的表情，从紧张，到疑惑，再到恍然，最后，那刚硬的线条竟不可思议地柔和了下来。
麻蛋，完全看不懂。
小心翼翼地将纸折好，像是捧着什么稀世珍宝，郑重地放进怀里，贴着胸口最滚烫的地方。
“和尚，俺……俺不知道该怎么谢你。”
“不必。”悟藏摇了摇头，“只是希望，你能真的做到信上所说的。”
“俺一定！”
钟虎重重点头，拍着胸脯保证，声音铿锵有力，“俺钟虎这条命，早就是大当家的了！”
说完，他转身就要走，却又忽然停下，回过头来，咧开嘴，憨憨地笑了笑，露出两排白牙。“和尚，俺就说你是个好人。”
悟藏没有回答，只是看着钟虎那高大的背影消失在晨雾中，良久。
日头渐高，寨子里热闹起来。
钟虎捧着那封信，在自己的木屋里来来回回踱了不知多少圈。
最后，他狠狠一咬牙，抄起那根从不离身的狼牙棒扛在肩上，仿佛这样能给自己壮胆，大踏步冲出了屋子。
“怕个鸟！大不了被大当家一斧头劈了！十八年后又是一条好汉！”
大步流星地朝着孟桑的木屋走去，路过的山贼们纷纷打招呼。
钟虎走到孟桑的木屋前，抬手敲门。
“大当家，俺有话跟你说！”
屋内传来孟桑略带疲惫的声音，清冷如旧。
“进来。”