楚一凡再次睁开眼时，已是三天之后。脑海中一片混沌，像是被浓雾笼罩，魂魄仿佛被生生剥离了躯体，只剩下一具空壳，连转动念头都觉得费力。
他张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不清：“法身楚无霄……也不在了……”
“啊？你醒了？”一个带着惊喜的声音在身旁响起，“你都昏迷三天三夜了，我还以为……”
楚一凡侧过头，看见说话的青年正悄悄抹去眼角的泪痕，动作带着几分仓促。
那是个穿蓝衫的青年，身上的不是修士常穿的长袍，而是利落的短打，一看便知是要干力气活的。
青年皮肤黝黑，是常年日晒雨淋的模样，双眼却格外有神，又大又亮，瞧着不过二十来岁。
或许是察觉到自己方才的话有些不妥，青年脸上露出一丝尴尬，连忙改口：“老人家，我不是那个意思……您这是怎么了？”
楚一凡慢慢坐起身，抬手摸了摸自己的头发，触到一片雪白，他不由得淡淡一笑，笑容里藏着化不开的疲惫：“没事，就是有些不舒服，现在好多了。年轻人，你叫什么名字？”
“黑牛！我叫黑牛！”青年咧嘴一笑，露出两排白牙，带着几分憨厚，“我没名没姓，打小是从大海上飘过来的，吃百家饭长大的，今年十七岁，在码头做卸货的苦力。”
说话间，黑牛端过一碗热气腾腾的鱼汤，碗沿还冒着氤氲的白气：“您先暖暖身子再走吧，这三天您水米未进，可把我急坏了。”
楚一凡接过鱼汤，鲜美的香气钻入鼻腔，可他的思绪却早已飘远……
他想起了当年的极日镇，想起了自己开的那间小小的医馆，想起了占师兄的棋馆里时常飘出的茶香，还有徒孙恭立追着他问药名的模样，凤圣仪爽朗的笑声，越虹安静研墨的侧影……
那些画面如同褪色的旧画，在脑海中一一闪过，带着淡淡的暖意，却又转瞬即逝。
“大叔！大叔！”
黑牛的呼唤将他从回忆中拉回。楚一凡低头看了看手中还冒着热气的鱼汤，抬头对黑牛微笑道：“老朽可以留下来，跟你作个伴吗？”
“啊？这……这……”黑牛愣了一下，黝黑的脸上泛起一丝慌乱，连忙摆手，“黑牛做苦力，也就勉强混口饭吃，您要是跟着我，怕是要委屈了老人家……”
楚一凡仰头，将碗里的鱼汤一饮而尽，放下空碗时，眼神多了几分笃定：“无妨，苦日子我熬过，比这更难的都经历过。”
“你既识得二十七个字，那便够了——我教你认药、辨症，往后除了卸货，也多门能糊口的手艺。”
黑牛怔怔地看着他，随即黝黑的脸上绽开一个憨厚的笑容，用力点头：“好！那我以后就叫您楚伯！”
往后的日子，楚一凡便在黑牛那间四处漏风的小屋里住了下来。
小屋临河而建，窗外就是渔船归港的码头，每日天不亮，黑牛就扛着扁担去码头卸货，脚步声“噔噔”地消失在巷口。
楚一凡便坐在窗边，就着熹微的晨光，用炭笔在粗糙的草纸上一笔一划地画药草。
柴胡的纹路要仔细勾出叶脉的走向，当归的断面得清晰地标出油点，连最寻常的蒲公英，也要在旁注明根、叶、花的不同药性。
他画得极慢，仿佛每一笔都在描摹着过往的岁月，指尖的炭灰沾满了指缝，也染上了花白的鬓角。
等黑牛晚上拖着疲惫的身子回来，肩头的扁担压出了红痕，衣衫被汗水浸透，楚一凡就借着渔火，一字一句教他认药名、记药性。
黑牛识字不多，却有股不服输的韧劲，把“甘草调和诸药”“黄连清热燥湿”这类口诀工工整整地抄在扁担上，卸货的间隙就凑在一旁盯着看，有时扛着百斤重的麻袋走过，嘴里还念念有词，引得旁人投来好奇的目光，他也毫不在意。
楚一凡看着他这股认真劲，偶尔会恍惚，想起当年在极日镇的医馆，恭立也是这样，捧着药材追着他问东问西，眼里满是对医道的好奇与热忱。
可这份暖意总维持不了多久，便被心底翻涌的寒意驱散。
夜深人静时，楚一凡常会突然心悸——那是与道身、法身之间的联系在一点点断裂，像是丝线被寸寸磨断。
有天夜里，他正帮黑牛整理白天采来的药草，指尖突然传来一阵刺骨的寒意，顺着经脉直窜识海。
识海深处，与道身“无我”最后的一丝感应彻底消散，像是一根绷紧了太久的弦，“啪”地一声断了。
他猛地扶住桌沿，指节因用力而泛白，冷汗顺着额头滑落，浸湿了鬓角的白发——他知道，道身，也没了。
没过几日，法身楚无霄的神魂联系也骤然中断，那感觉如同心头被生生剜去一块，空落落的，只剩下钝痛。
那天黑牛从码头回来，刚推开屋门，就看见楚一凡坐在窗边，手里捏着一张画了一半的药草图，炭笔悬在纸上，久久没有落下。
他的眼神空洞得像结了冰的河面，没有一丝波澜。桌上的药篓翻倒在地，柴胡、当归撒了一地，却不见他动过半分。
“楚伯，您怎么了？”黑牛慌忙放下扁担跑过去扶他，却被楚一凡轻轻推开。
楚一凡缓缓摇头，声音淡得像河边的雾气，轻飘飘的，没有一丝重量：“没事，就是有些累了。”
他低头看着散落的药草，忽然笑了，那笑容比哭还要难看，带着无尽的自嘲与悲凉：“黑牛，你说人这一辈子，是不是早就被定好了路？再怎么挣，再怎么拼，也逃不出去那个圈子？”
黑牛听不懂他话里的深意，只觉得楚伯今天的样子让人心慌，连忙蹲下身，手忙脚乱地把药草捡起来。
然后笨拙地安慰：“楚伯，咱们好好学医，等您教会了我，以后您就是城里最好的大夫，我天天帮您挑药箱，肯定饿不着您！”
楚一凡没有接话，只是望着窗外的渔火。
夜色中的渔火忽明忽暗，像极了他这一路的挣扎——从极日镇那个懵懂的医馆少年，到号令群雄的天道盟盟主，再到如今满头白发、寄人篱下的老者。
他争过、拼过，赌上一切去反抗，可最后还是落得个道身法身尽失、亲人朋友全亡的下场。
天命说他还有八百年寿命，元婴后期的修为，可这些对他而言，哪里是什么骄傲，分明是一场漫长的折磨。
八百年，足够他看着黑牛从青涩少年长成佝偻老者，足够他看着码头的渔船换了一茬又一茬，也足够他一遍遍地回忆那些惨死的面孔。
爷爷楚建燃烧的魔焰映红了半边天，二爷爷楚成消散的五行光化作点点星辰，哥哥楚凌天最后的嘶吼里满是不甘……
每一次回忆，都像在他早已破碎的道心上又划开一道新的伤口，鲜血淋漓。
他开始懒得整理药草，草纸上的药图积了一层薄灰，有时黑牛问他药性，他也只是含糊地应着，眼神飘忽，像是在看很远的地方。
白天，他就坐在窗边，看着码头上来来往往的人，挑货的、卖鱼的、吆喝的，热闹非凡，可他的眼神始终空洞。
夜里，他常常彻夜不眠，望着屋顶的破洞，看月亮升起又落下，听着河边的风声呜呜作响，像极了冤魂的哭泣，他就那样坐着，像一尊失去灵魂的雕塑。
黑牛看在眼里，急在心里，却不知道楚伯这心病的根源。
他只能变着法子想让楚伯开心，今日从码头捎回一块渔民刚打的鱼，明日偷偷买上一小包糖块，笨拙地塞到楚伯手里。
他把楚伯当成了自己的亲人，像对父亲一般尽心尽孝，只盼着那个会耐心教他认药草的楚伯，能早点回来。