在AK-15那精密如机械的认知逻辑里，特别是涉及行动这类复杂事务时，执行任务绝非“背枪→破门→收工”这般简单粗暴、直来直去的直线流程。
于她而言，这更像是一场全方位、精细到毫厘的战斗布局，恰似一台复杂且精妙绝伦的老式行星齿轮机在暗处悄然运转，每一个环节都紧密相连，容不得半点差错。
每一个前置工作，都如同齿轮机上的关键部件，环环相扣，紧密咬合。
谈判桌上，那是一场没有硝烟却暗流涌动的唇枪舌剑，每一次交锋都可能影响整个任务的走向，就如同行星齿轮机的主齿，掌控着核心的节奏；无人机在夜空中如幽灵般隐蔽侦察，它的每一次盘旋、每一个数据的回传，都像是副齿在精准地配合着主齿运转，为任务提供着至关重要的情报支持；假频信号的巧妙干扰，则如同润滑油一般，让整个行动流程更加顺畅，减少不必要的阻碍；甚至今晚食堂里那锅散发着热气的炖土豆，都可能是一颗不起眼却至关重要的小齿。
只要这锅土豆晚出锅三分钟，整个时间轴就会错位，后续所有步骤统统卡壳，就如同齿轮机里一颗小小的齿崩掉，整盘精心布置的局就会瞬间卡死，陷入无法挽回的僵局。
常言道，有些奇迹就是由无数个巧合相互拼接咬合组装而成的。越是复杂的事情，所需要的配合就越多，就好比变速箱或者是发动机，只要有一个部件的运转产生了问题，在最终的输出结果上都会产生很大的差距。
作战任务亦是如此，越是想要达成预定的目标，所要进行的准备和规划往往就越是周密详细，而这也就不可避免地产生了一定的复杂性。
但越是这样，就越是要保障其中每一个关节的正常运转，任何一个细微的疏忽，都可能导致满盘皆输。
此刻，AK-15感受到的不是兴奋，也不是紧张，而是一种更冷、更凝重的东西——齿轮咬合前的绝对静默。她闭上眼，仿佛能听见齿轮转动的金属呻吟。谈判桌上的每一次停顿，都像是齿轮在短暂地卡顿，随时可能引发连锁反应；无人机旋翼的每一次偏航，都如同齿轮的运转出现了偏差，影响着整个系统的平衡；信号发生器里跳出的每一串乱码，都会在下一秒被放大成蝴蝶翅膀，最终在终点掀起风暴。
奇迹？
在AK-15看来，奇迹就是所有齿轮刚好在同一毫秒咬紧，就像老式变速箱里那颗被磨得发亮的滚针轴承，只要多一丝灰尘，输出轴就会歪掉半度，子弹也跟着偏出十厘米。她的呼吸轻得像雪崩前最后一片雪花，生怕自己的气息会干扰到这精密的运转；心跳却像柴油机在冷启动，每一次压缩都在提醒着她：别崩齿，千万别崩齿。因为一旦有一颗齿崩掉，整个机器就会发出撕心裂肺的金属尖叫，然后陷入死寂。
齿轮声停了，世界安静得可怕，仿佛时间都在这一刻凝固。
她听见自己指节发出极轻的“咔哒”声，像把最后一发子弹悄悄推入膛室——那是确认，也是祈祷，祈祷着这台精密的齿轮机能够继续顺利运转，完成这看似不可能却又必须完成的任务。
在AK - 15的世界里，对待任务，她宛如一位极致严谨、近乎苛刻的工匠对待自己最珍视、最得意的作品。
每一处细节，每一个环节，她都会细细掰开、反复揉碎，进行细致入微到近乎变态的分析。
就如同拆枪时，她会用那带着老茧却无比灵敏的指尖，轻轻抚过膛线的每一寸，确认没有一丝多余的毛刺，没有一处可能引发故障的隐患，仿佛只要有一丝不完美，就会让整个任务功亏一篑。
对她而言，把任务当成一把老枪来拆解剖析是再贴切不过的比喻。
得先小心翼翼地卸掉护木，再将枪机一点点抠出来，用指甲顺着膛线缓缓摸过去，哪怕只有半粒沙般微小的凸起，也得拿油布反复擦拭，直到达到镜面般的顺滑。
在这场错综复杂、犹如精密机械运转的战斗布局中，欺骗与麻痹敌人的策略无疑是最为关键的一环，而谈判，便是其中最大的“假齿轮”。
此刻，她抛出的这个问题，恰似那粒可能影响全局的“沙”，又像一颗经过精心校准的探路石。
它既是对当前谈判战术的深度探寻，如同一位高明的侦探，试图从陈树生这位指挥者的回答中，抽丝剥茧地剖析出谈判背后隐藏的战略意图；也是对陈树生能力的一次隐秘考察，就像在检验一件精密武器是否能在关键时刻发挥出应有的威力，是否值得信赖。
谈判桌在旁人眼中，就像一颗镀了油的假齿轮，齿面光滑得能照出人影，谁都觉得它只会空转，毫无实质作用。
可AK - 15心里清楚得很，只要让它多转半格，敌人的视线就会被悄悄拧偏半度。
可别小看这看似微不足道的半度，在激烈的战斗中，这就如同蝴蝶轻轻扇动了一下翅膀，却足以引发一场巨大的风暴。
这半度的偏差足以让爆破点从原本安全的墙根，悄然挪到至关重要的承重梁上，从而引发一场天翻地覆、不可收拾的变化。
她紧紧盯着陈树生，目光冷得像刚拆封的钨钢刀，寒光凛冽，仿佛能把对方的眉间细纹切成毫米刻度，不放过任何一个细微的表情变化。
而她的心里，却像旧式柴油机在冷启动，每一次压缩，都在紧张地确认这半度会不会崩齿，会不会让整个精心布置的局瞬间崩塌。
灯管在头顶嗡嗡哀嚎，仿佛在为这场紧张的对峙而悲叹，光斑在战术板上跳动，像被干扰的雷达回波，忽明忽暗，让人心神不宁。
她指尖无意识地敲着大腿外侧的枪套，节奏和心跳重合——“咚、咚、咚”，那是倒计时，也是祈祷，祈祷千万别让这颗假齿轮在最后一刻卡死，让所有的努力和布局都付诸东流。
在AK - 15紧绷的神经里，此刻有个问题如同毒蛇般死死缠住她的思绪，她真正且急切地想要弄清楚：陈树生究竟把这颗关乎任务成败、至关重要的假齿轮，精准无误地安在了第几级传动轴上？
她能清晰地感觉到，自己的想法正顺着指节，有节奏地“咚、咚、咚”从思维深处蹦出来，每一下都像重锤敲击在心头，反复质问着同一个问题。那颗假齿轮到底被陈树生塞进了哪根传动轴？
是承载着核心动力的主动力轴，还是在一旁随时待命的旁支备用轮？
一旦在执行过程中出现过载这种棘手的情况，这颗假齿轮又会如何“发难”？它会不会像一颗被精心设置好时间的定时炸弹，在关键时刻轰然爆炸，连带着把周围那些兢兢业业运转的真齿轮一起崩掉，让整个精心构建、环环相扣的战斗布局瞬间如纸糊的城堡般崩塌？又或者，它会像一颗延迟引信，在看似平静的表象下，悄然积蓄着毁灭的力量，最终把整个布局炸成满天飞舞的铁屑？
在她的视网膜里，仿佛出现了一台庞大而复杂的齿轮机，此刻正疯狂地旋转起来。谈判桌化作了齿面，表面光滑却暗藏玄机，每一次的交锋和博弈都像是齿面间的摩擦与碰撞；无人机旋翼变成了轴承，高速转动着，为整个行动提供着动力与支持；就连食堂灶台那股炖土豆的蒸汽，都成了润滑油的雾化颗粒，在空气中弥漫，看似微不足道，实则起着至关重要的作用。
她深知，只要其中一根轴多转半圈，整台老机器就会发出磨牙般刺耳的尖叫，那是危险即将来临的信号。
接着，便会传来“咔啦”一声脆响——齿轮崩牙，时间错位，原本精准的射击轨迹会出现偏差，子弹偏离十厘米，而这小小的十厘米，就足以让任务走向万劫不复的深渊，任务档案也会直接被改写为刺眼的“失败”二字。
想到这儿，她缓缓抬眼，目光如同冷光灯，冷冷地照在金属表面，没有一丝温度，没有半点尘埃的干扰，却能把最细小的划痕都放大成深不见底的峡谷。
那目光里，有对陈树生回答的审视，仿佛在审视一件即将投入战场的武器是否合格；也有一种近乎偏执的期待，期待这位指挥官能把谎言编织成精准的弹道，把每一次嘴角的弧度都精确地标上延时引信的秒数，让每一个细节都能在战斗中发挥出最大的作用。
简报室里，昏黄的灯管嗡嗡作响，那声音仿佛是老旧变压器在黑暗中发出的哀鸣，诉说着岁月的沧桑和任务的沉重。墙上的投影幕布泛着青白斑驳的光影，像一块久经辐射的云母片，随时会剥落下一层致命的粉尘，给整个空间增添了一丝压抑和危险的氛围。
AK-15的指背无意识地摩挲着桌沿，那触感粗糙而坚硬，像磨钝的锉刀，每一次摩擦，都在她的心底刻下一道新的刻度。那是任务的倒计时，也是她对“万无一失”的执着追求，仿佛只要不断地刻下这些刻度，就能让任务按照她预定的轨迹顺利进行。
空气里，漂浮的灰尘被灯光切成细碎的银片，像无数微型弹片悬停在半空中，随时可能因为一丝气流而改变方向，引发不可预知的后果。她下意识地屏住呼吸，仿佛一呼气就会打乱整条精心规划的时间线，让所有的努力都付诸东流。
谈判桌、假频、延时爆破，这些字眼在她的脑海里不断旋转，发出细微而密集的齿轮咬合声。那声音越来越响，最终盖过了她急促的心跳，成为整片空间里唯一的节拍器，掌控着整个局势的节奏。
此刻，她的情绪就像一块高碳钢，表面冷静得如同寒冰，没有一丝波澜，但内里却蓄积着即将释放的巨大扭矩，仿佛一座即将喷发的火山，蕴含着无穷的力量。
问题已经抛出，就像把一枚校准好的子弹稳稳地推入膛室，接下来，只等扳机轻轻扣动，发出那决定性的一枪，看看陈树生这位指挥者，能否给出让她满意的答案，让这场战斗布局完美地推进下去。
“我能问一下吗？”这声询问如同刚拆封的刺刀，带着金属特有的冷冽，从她喉咙里直直滑了出来。
可紧接着，她又补了一句微不可闻的“请问”，这一句礼貌补充，就像给刺刀的刀背贴了一小块胶布，不仅没起到多少缓冲作用，反而贴歪了，露出更多锋利的刀口，礼貌程度着实有限，尴尬的气息瞬间在空气中弥漫开来，连灯管都像是害怕挨上这锐利的刀口，跟着闪了闪。
一旁的ScAR-h看着AK-15这有些别扭又带着点呆的举动，嘴角慢慢咧开，那笑容就像旧弹匣终于压进最后一发子弹时发出的“咔哒”声，整个人都仿佛被点亮了一般，亮堂起来。
在ScAR-h眼中，AK-15这副一板一眼，却又带着天然呆的模样，活脱脱就是当年队里那只“铁壳兔子”的翻版。那“铁壳兔子”外表冷硬得像块钢铁，可内里却老是掉链子，状况百出。
此刻，ScAR-h的记忆就像被撬开的弹药箱，扑簌簌地倒出那些带着碎火花的画面：有人把战术地图折成纸飞机，在房间里肆意地飞着；有人把口令当成绕口令，说得结结巴巴，惹得众人哄笑；还有人把夜视镜戴反却死不承认，梗着脖子强词夺理。
这些画面如同电影般在ScAR-h的脑海中一一闪过，勾起了她心里那点久违的痒。
她心里清楚，和AK-15这样的队友相处，磨合期肯定少不了磕牙掉漆，就像新组装的机械，一开始总会有各种不顺畅。
但她也知道，只要把这副如同装甲般的相处模式敲敲打打够久，总会露出里头柔软的齿轮，找到彼此最契合的节奏。
对于ScAR-h来说，探索与AK-15相处的过程就像拆一颗哑弹，每一步都得小心翼翼，生怕一个不小心就引发意外，可同时，她的心跳又忍不住狂飙，那种未知的刺激感让她兴奋不已。
她忍不住舔了舔虎牙，仿佛已经闻到未来与AK-15一起“炸”出的烟火味，那一定是充满乐趣与惊喜的。
在她看来，这种队友，虽然最开始相处可能有些磕磕绊绊，但只要时间一长，绝对会是很有意思的那种，值得她不断去探索。