清理完毕，天色已暗，天边只剩下一道微红的霞光。他站在院中，望着那些晾在竹筛上的菜，目光中却带着一丝倔强。
屋里，旧式挂钟滴答作响，仿佛也在替他计算着这个夜晚的时间。他走进屋，把唯一一盏灯打开，光线温暖却不够亮。他拿起笔记本，开始写下明天要摘的菜品种类与数量，旁边放着一把旧剪刀，已经用得有些卷刃。
“不能再出错了。”他在心里默念。
门外忽然传来一阵脚步声，是邻院的老宋头。他嗓门大得吓人：“赵哥，吃饭了没？今天摊子生意咋样？”
赵爱民扯了扯嘴角，回应得不算高兴，“还行吧，刚清理了点烂菜，愁人呢。”
“烂菜？”老宋头探头探脑地看进来，“哎呀，昨晚上不是下点小雨嘛，你没搬进去？”
“就忘了。”赵爱民叹了口气，“一筐空心菜，半筐黄瓜，都坏了。”
“啧啧，那得赔不少啊。”
“还好吧，也就几十块钱的本儿。”赵爱民嘴上轻描淡写，心里却跟被针扎了一样疼。
“你也别太自责，种地卖菜哪有不折腾的。”老宋头拍了拍墙头，“要不晚点来我家喝口小酒？”
“不了，我等会儿得下地再去补些新菜，明天还得出摊。”
“你小子可真拧，成，那你忙。”
赵爱民点了点头，看着老宋头背影消失在巷子尽头。他站了一会儿，忽然转身回屋，把一条毛巾搭在脖子上，拿起锄头和一只旧篮子，走向后院的菜地。
月光已经升起，铺洒在地面上。他的脚步坚定而稳，每一步都踩得踏实，仿佛这片泥土，才是他真正的底气。
“明天，不许再出错了。”他低声说，声音与夜风一起，埋进了泥土深处。
月色下的菜地静谧无声，泥土在脚下咯吱咯吱作响，赵爱民肩头扛着锄头，一步一步踩入那被夜露轻轻打湿的田埂。风吹过枝叶，发出簌簌的声音，仿佛在低语，又像在提醒。
他手起锄落，动作虽然麻利，却带着几分心不在焉的急躁。他脑子里仍在盘算着那一筐烂菜的事儿，一想到自己这几天的辛苦全被这点小失误给毁了，心里就不舒服。但更让他不安的，是那些菜烂得实在太快了，远比他预想中来得猛烈。
“不对劲啊……”他一边挖着泥土，一边喃喃低语。
他记得自己盖布的时候明明细心检查过，没道理整整三筐菜坏成那样。尤其是那两根黄瓜——怎么想都不该第二天一早就软成那样。想到这，他不由得停下锄头，眼睛微微眯了眯，脑子里倏然闪过一个名字——贾张氏。
“不会吧……”赵爱民喉结滚动了一下，心里升起一丝异样的不安。
他和贾张氏住得近，院墙一墙之隔。平日里虽然没太多往来，但贾张氏那双眼可精得很，一有风吹草动，她准能第一个知道。她那张嘴碎得也不行，整条胡同的人都怕和她多说两句，免得第二天就传出一堆版本。
前几天他记得清清楚楚，那天傍晚他收菜回来时，贾张氏正蹲在墙头晒被子，还朝他打招呼来着，说他“这菜水灵得跟刚摘似的”，还问了问他空心菜和苦苣一斤多少钱。
“莫不是那天她就打上主意了？”赵爱民越想越不是滋味。
心里冒出这个猜测后，他就再也坐不住了，草草用水桶舀了点地沟水浇了几垄菜，随后拎着篮子就往屋里走。他一路踱回院子，眼神却一直盯着后墙的方向，那道矮墙不过一人高，隔壁贾张氏家的菜架就在墙边，常年堆些碎布、破桶，最适合垫脚。
他把篮子往地上一放，也不进屋，反而摸进了角落里的小工具房，抽出那根老旧的竹梯，轻手轻脚地架在墙边，脚下一踩，那木梯咯吱一响，发出一声极细的呻吟。
赵爱民顿了顿，屏息倾听。隔壁的院子里静悄悄的，只能听见老猫在屋檐下舔爪的沙沙声。
他眼睛盯着那排贾张氏家的菜架，忽然——在靠近角落的破水桶旁，他瞧见了几根他熟得不能再熟的空心菜梗——那是他家地里才有的品种，叶尖细长，茎段偏粗，和市场上的截然不同。
“还真是……她娘的，动了我的菜。”
赵爱民心里一阵火起，呼吸都重了几分。但他没有立刻叫喊。他是个讲理的人，即便心里不爽，也想弄清楚事实。他轻手轻脚翻下梯子，回了屋，站在灯光底下思索片刻，决定试一试。
第二天凌晨四点，他就起了。不是为了赶市场，而是为了“守贼”。他泡了壶浓茶，靠在窗前，屋里连灯都没开，黑暗中只有茶香氤氲。他的眼睛却紧盯着墙角外那片区域——就是昨夜发现空心菜梗的地方。
时间一分一秒地过去，院子里鸡还没打鸣，天边才泛起微亮的青光。就在这时候，一道鬼鬼祟祟的身影出现在墙那边。
“哎哟……这么早起来了吧……”贾张氏的声音极轻，但赵爱民听得真切。
她穿着那件老灰棉袄，脚底踩着布鞋，小心地踮着脚尖站上破水桶，探头朝赵家的菜架那边望了一眼。她手上拿着一只褪了色的竹篮，动作却颇为熟练。
“瞧瞧，这茼蒿还水灵着呢……”她嘴里嘟囔着，伸出手。
赵爱民冷不丁一声：“您这手伸得真巧啊，贾大娘！”
那声音如雷贯耳，贾张氏整个身子都一哆嗦，差点没从水桶上摔下来。她一个踉跄，篮子咣当掉在地上，里面居然还装着几根昨夜刚摘的新菜！
“赵、赵家小子？你、你吓唬谁呢！大早上的鬼叫啥！”
“鬼不鬼的，我就问您一句——这菜哪儿来的？”
赵爱民一脚跨出门，站在阳台上，身子挺得笔直，眼神如刀。
贾张氏脸上浮现出一种尴尬又强撑着理直气壮的神情，“这……这不是我院子里长的嘛，你别冤枉人哈！”
“您要真种出这种空心菜，那我倒得学学。这菜，我昨夜亲手种的，地里还有折断的菜梗，您不信去看看。”