2022年5月26日早上，在归佳大桥上，一名年轻男子投江自尽。
归佳大桥距离茶居楼不到一百米距离。这天太阳正好，早晨晨练的人很多，围在桥上的人也很多。
事发了将近十五分钟，有人拿着救生设备捞上他，也有人拼尽全力在做急救，直到救护车到达。
盖上了白布，陈子梅正好在人群，看到她脑海里的那张脸。
“溺水？怎么直接盖布？”
“好像是喝药了再跳的……”
“现在拉走了，真可惜，这么年轻……”
身边的声音慢慢模糊，陈子梅呆滞在人群，看着盖布，看着抬人，看着救护车从桥的这头开到了那头没入了车流中。
好像是忘记了呼吸，她喘不上气，眼泪没有出来却充红了双眼。
她不知道现在要干什么，追上去？哭出来？打电话？报警？
她颤颤巍巍地摸到桥边，跌坐在人行道上，大口地呼吸着，似乎这归佳江的水都灌进了她的肺里。
刚刚那个电话，那个电话才打完，怎么可能这么巧她过桥就看到这些事，肯定是自己太紧张了，说不定是看错了，看错了。
“小姑娘，小姑娘，你没事吧？”一位大娘关切地问。
陈子梅抬眼，回过神，她撑着地自己站起来，“没事没事，我，我我要去茶居楼，茶居楼……我，他，我的朋友约我喝早茶……我先过去了，他说点了三份爪子，哎呀，三份爪子，吃到饱。他这人，也不知道有没有等我。”
陈子梅恍惚地笑着，走到前方的地下隧道，准确地走到了对面。
“你好，请问几位？”服务台礼貌地询问。
“有座了，我朋友订好了，18座，对18座，他在18座。”
“好的，18座在这边。”服务员招呼着，另一位服务员带着她走到那个位置。
18座，空无一人。
“你好，18座的客人留言说等有朋友到便可以上茶了，这边再跟您确认一下。”
“对……对，上菜。”陈子梅点了点头，将两副餐具都拆了包装，细心地用了热水滚烫着。
“好的，这边为您上菜。这是您的票，已支付，有需要可以凭此开发票。用餐愉快。”
上菜很快，一共有十道。三份爪子，一道萝卜糕，一碗豆芽猪血，一份小份海鲜粥，一份黑椒牛骨，一份虾饺，一碟肠粉，还有一大份的牛腩煲。
陈子梅沏好两杯茶，菊花的碎瓣在杯中缓缓打转。
陈子梅看着眼前的一桌菜，笑着呼了一口气。
很久没有吃到一整桌都是自己喜欢吃的菜了。
陈子梅大口大口地往自己嘴里塞着食物。刚开始地能下咽，到慢慢撑满了口腔，里面是盐，肉，还有眼泪。
她迷了眼，鼻涕似水，都糊了她一脸。她摘下眼镜，继续自顾自地吃着，只有微小地声音被没入到着人声鼎沸的早茶楼里。
她怨他，一定要这么残忍地让她亲眼看到他的离去，一定要这么残忍地让她一个人吃完一顿饭。
为什么，明明就可以马上见面了，明明可以救他的，是她，是她，是自己。
那天，陈子梅哭着吃完了整桌的菜，连汤汁都没有剩下。