见马红辉这般无礼，郑圭的妈妈还是忍不住嘀咕，太缺德了，把我的信都撕了。马红辉听见了，他眼一横，回头吼道，要不是看你这么年纪，我还真对你不客气。
郑圭的妈妈也不示弱，突然站起来追到院门口，指着马红辉数落，你这个没家教的东西，我这么年纪了，你把我么样你撕我儿子的信干嘛我要跟你父亲说，你这样做有没有道理?
一提到父亲，马红辉就心虚，他父亲很严厉。有一次，马红辉得罪了公司一位顾客，父亲不问青红皂白，先让马红辉跪一个小时，反省后再讲道理。如果父亲知道他当着一个老人——郑圭的妈妈的面把郑圭的信撕了，可想而知，父亲一定会因为马红辉不尊重老人，德行太差而责罚他。
马红辉想到这一层，麻利关上院门，生怕郑圭的妈妈冲撞进来找他的父亲。现在他的父亲正在别墅后面的餐厅用餐哩。
这时，郑圭的妈妈把大院门口的铁门撞得嗬嗬地响，嘴里不停地重复嚷道，凭什么撕我儿子的信?你不是东西，有理把铁门打开讲清楚。马红辉怕把事情闹大，口气变软了：老人家，就算我错了，不该撕你儿子的信，可你知道不知道，我和刘雪结婚了，你儿子还挂念着她，我能不吃醋吗
我开始不是对您挺好吗郑圭的妈妈听他这么讲就没有再撞门。其实她也心虚，不该把这封信让马红辉看，这个事情会越闹越复杂，而且真正找到马红辉的父亲，他的胳膊肘儿很可能往里弯，只会向着自家人。
郑圭的妈妈见刘雪低头走过大院，身子隐进了别墅，她也不想再纠缠下去，只朝院门内站着向她认了错的马红辉瞪一眼，数落几句就走开了。
郑圭的妈妈把信纸和信封的纸屑儿捡起来，小心翼翼地装进一只塑料袋，回去后掏出来把断裂的字迹一点点拼凑，再找一张白纸托着，用浆糊装裱妥贴，然后放在太阳底下晒干。
她正考虑该找谁代为儿子回信的事儿，突然村里的刘知暖书记带两个人过来，一个拎壶油，一个背袋米，进了房就放下来。只有刘知暖书记空着手，他对闷闷不乐的郑圭的妈妈说，老人家，这是村里救济您的物资。郑圭的妈妈不停地道谢。刘知暖又说及她的儿子，郑圭离开家后，好久没回，您一个老人在家，很遭孽的，所以村里对您给予照顾。
这时，那个背袋米来的青年看老人水缸里的水快干了，就拿来两只桶用扁担一掮，对老人说，我来给您挑水。郑圭的妈妈感激不尽地说，谢谢了，我平时都是用一只桶挈水，我这身子骨不行，连一担水也挑不起。
那个拎壶油来的是个中年男人，他在房子里走了一圈，又来到老人面前问道，您有什么事儿要我帮忙吗郑圭的妈妈说没有啥事儿，却从塑料袋里取出那封装裱好的已晾干了的信件抖开来递给他说，这是我儿子写来的信，请你给我回一封信，我不会写字儿。
刘知暖指着中年男人对郑圭的妈妈说，您喊他小吴吧，他是村里的文书，这事他能干。那个给您挑水的青年是村里的小张，嗨，一个干文事，一个干武事。老人家，今后您有什么事要办又难办，尽管到村委会找我们。
郑圭的妈妈没有心事听这个，只关心怎样给儿子回信。见刘知暖对她这么好，再联想到马红辉对她那么无理，她忽然鼻子发酸，把心中的苦水都倒出来，她说儿子是失恋后斗气走了的，劝都劝不住。他喜欢的那个刘雪和镇上花木盆景公司总经理马日光的儿子马红辉结婚了，郑圭还对刘雪不死心。
现在我就想请你代我回一封信，告诉我儿子，叫他死了那份心，就在北方找一个媳妇成家，或回家再找本地的媳妇成家，也好了我这个当妈的心愿。说着郑圭的妈妈眼泪唰唰地下。
旁边的小吴接过那封信没有立即看，却给刘知暖书记看，看后又还给小吴。挑回一担水的小张也凑过来看那封信，刘知暖看着缀了补丁似的信纸说，信好像被人撕了再裱起来的。
说到这里，郑圭的妈妈擦一把眼泪，埋怨起马红辉来，并把他因吃醋而撕信的事儿很激愤地诉说一遍，这更让他们感到老人可怜。小吴拿着信，又从带来的手提包里拿出纸和笔，坐下来说，老人家，我现在就代您把这封信写好。
半个月后的一天晚上，千里之外的北方那个万姓人家的厢房里，躺着一个小伙子，他就是郑圭。由于厢房的顶端安了几片亮瓦，月光透进来撒在铺上，像一片白晃晃的霜雪。郑圭并不感觉寒冷，反倒感觉温暖。他想起李白的《静夜思》中“举头望明月，低头思故乡”的句子，也就很自然地想到老家，想到老家的母亲和他为之倾注了太多单相思的刘雪。
刘雪现在么样了，他不清楚。前不久他给老母亲写了一封信，想必一定收到了，信里谈了一些与刘雪有关的事，照说这么久，应该有回信来。
这几天郑圭跑到集市问过几回邮差，都说没有他的信。他多想这一年快点熬到头，到时候可以把东家作抵工钱送给他的一匹马骑回老家送给他的心上人刘雪。这么想，他有几分激动，便自然地侧过身子，自然地避开月光照射，慢慢地进入梦乡……
那天上午，邮差过来递给他一封信，是刘雪写来的。她在信中说喜欢白马，喜欢的原因没有讲。郑圭就要求东家给他一匹白马，他飞骑得得地回到浮屠镇，连家里都没有去，就直接来到镇街道的花店门口，只见刘雪喜出望外地迎上来，手里捧着一束玫瑰递给郑圭。
郑圭下马接过，开口就说，雪妹，我收到你的回信，知道你喜欢白马，我就从遥远的北方弄一匹白马来送给你。
刘雪笑吟吟地说，你知道我为什么喜欢白马郑圭愣了半天，没有回答，眼看那白马昂起白鬃如雪的脖子朝花店里很投入地闻闻，他就偏开话题讲，唉，这匹白马也喜欢闻你花店里的鲜花散发的香气。
刘雪说，我问你的问题还没有回答呢！郑圭支吾着说，你喜欢白马就喜欢白马，不需要理由，就像我喜欢你一样不需要理由。
他将一束玫瑰捧在胸前，眼睛看着刘雪，内心里感到阵阵温暖。仿佛这束玫瑰是一团火在温暖着他。
刘雪指着白马对郑圭说，我喜欢白色，白色是纯洁的象征，而你对我的感情一直都很纯洁，所以你送一匹白马给我，我很喜欢。
这时，刘雪就骑上那匹白马，不知是什么原因，白马认生似的，见一个陌生人骑在背上，它连蹦几下，然后朝花店前面的公路疾驰而去。
郑圭边追边喊，手里的一束玫瑰一路散落，他顾不上，继续追着喊着，郑圭一跤摔在地上，竟然摔醒了，睁眼一看，自己正躺在北方万姓东家一间厢房的铺上。