天色空蒙，层林墨染。
一辆老式城乡公交车缓缓行驶在蜿蜒山路上。
车灯穿透细密的雨幕，照亮了雷鸣山上的茂林修竹、峭壑拔岩。
乘客只有寥寥五六人，大都移目窗外观雨出神，只有两个年轻小伙捧着手机凑在一起，观看着一场篮球赛直播。
两人不时窃窃私语，间或发出“嗤嗤”笑声。
龙小川独坐最后一排，双手抱胸闭目养神，原本并不在意周围的一切。
直到他隐约听见那两人反复提到“雷寨”这个词，才忍不住睁眼询问：“兄弟，是雷寨和雨村的比赛吗？几比几了？谁领先？”
今天是农历“三月三上巳节”，乾东市作为“村ba”的发祥地之一，惯例是各乡镇都在这天组织村与村之间篮球友谊赛，几十年都如此，风雨无阻。
两个小青年同时转过头来，其中一个表情夸张，仿佛出现了惊天大新闻：“我靠，说出来你可能不信，五十六比零！哈哈，比赛快结束了，雷寨还一分没得呢！”
龙小川惊愕得瞪大了眼：“怎么可能？！”
对面另一人则拍手坏笑着：“哈哈哈哈哈，真的，真的！雷寨估计要被雨村剃光头了，这回可丢大脸啦！”
他们的对话立刻引起全车人的关注，前面的人纷纷转头询问情况。
这里不愧是群众基础扎实的民间篮球圣地，连看起来最不相干的胖大婶都要点评两句：“篮球赛啊，怎么能一个球都投不进呢？雷寨这回可真是蝎子拉屎独一份了！”
她旁边的老汉捋了捋小胡子，故作深沉：“反正我活了一把年纪了，还从没听说过哪个村篮球赛抱个大零蛋回去的！”
其他人也跟着附和：“对对，我们都没听说过。”
龙小川忍不住离开座位凑上前去：“让我看看，是不是计错分了？”
直播画面里，现场至少有上千人在围观，这比赛成绩是断然不会出错的。
直播镜头在球场和裁判席之间来回转换，记分牌上“60:00”的比分醒目又刺眼，说话间雨村又连续投进了两个球。
就在此时，裁判忽然吹响犯规哨。
主播“石朗不会过人”独特的烟嗓声在画外响起，声嘶力竭：“兄弟们，打疯了呀！你们见过这么过瘾的比赛吗？现在还剩下一分钟，裁判又送了雷寨两次罚球机会，你们说这球能进吗？来，兄弟们，希望雷寨零分滚蛋的，评论区扣0……”
话音未落，评论区里“0”已刷屏。
车上众人这才注意到，区区一场村级篮球赛，在网络上居然吸引了六千人围观。
龙小川皱起眉头，目不转睛地盯着球场，雷寨身穿深蓝色队服的7号队员正气喘吁吁地走向罚球线。
这是一个矮小黑瘦、胡子拉碴、年近五旬的中年男人，雨水和汗珠打湿了头发，一缕缕贴在额头，眉间的悬针纹里仿佛积压着化不开的郁闷和忧愁。
第一罚，他先扭头看了眼记分牌，才开始运球找手感。
“嘭！”
篮球落到塑胶场地上，在他挽起的裤管、干农活穿的黄胶鞋与满是老茧的大手之间回弹。
“嘭！”
他知道就算投进这两个球也没法挽回自尊，但又必须投。
“嘭！”
他深吸一口气，抬头看向篮筐，做出了一个很标准的罚篮姿势。
那一刻球场周围骤然安静，一切喧闹声音都似乎戛然而止。
所有人的目光都紧盯着那只篮球，看它翻滚旋转，在雨中划过优美的弧线，有些人甚至忘记了呼吸……
“哐——”
真是邪门了！
篮球竟然再一次弹框而出！
现场观众席上一片哗然，紧接着是山呼海啸的嘘声、嘲笑声。
公交车上同样如此，小伙子、老大爷、胖大婶的脸上笑开了花，显然是为发掘到了能吹一辈子的谈资而高兴。
龙小川脸色很不好：“还有一次罚球呢！”
众人不以为然，胖大婶嘟囔着：“他队友都离场了，这人怎么还投呀？”
捧着手机的小伙子也摇头：“是啊，比赛打成这个鬼样子，换我早就不打了，投进了又怎样，不够丢人的。”
他们的冷嘲热讽就像是一记记重锤，冲击着龙小川的鼓膜。
他只觉得胸中一口恶气翻江倒海，再也压抑不住，最终化作满腔怒火直冲脑门。
所以这小子腾地一下站起来，冲着车厢里所有人发出嘶吼：“他一定会投的，并且一定会投中，因为这是雷寨全村人最后的脸面！”
大家仰头看着满面通红，激动到浑身颤抖的龙小川，直觉得这人莫名其妙。
胖大婶白了他一眼，撇撇嘴：“投就投嘛，你干嘛这么激动？”
龙小川一拳砸在车座靠背上：“因为我是雷寨人，现在在场上投篮的那个人是我阿爸！”
车厢里顿时一片寂静，大家尴尬地互相对视后，纷纷回到各自的座位上去。
两个小青年也识趣地收起手机，这导致接下来的车程变得十分漫长，大家都不好再讨论球赛，可偏又惦记着最后那个罚球到底投没投，进没进，真的是五脊六兽百爪挠心……
龙小川也回到座位上，仍然胸膛起伏难以平息情绪，今天到底是怎么回事，说好的友谊赛啊，怎么能打成这个鬼样子？雨村人这是好了疮疤忘了疼，又欠收拾了？
此时他心中只有懊恼，要是自己早一天回村就能赶上这场比赛了，有自己在场上就算是输也不会输得这么难看。
他低头看着自己的双手，那双常年练球导致指关节变形的大手，忽然又咬牙：“有我在，不一定会输，不对，是一定不会输！”
公交车一站一站地停，车上的乘客逐渐减少，最终只剩下龙小川一个人的时候，手机提示来了新消息。
在他女朋友陈茜笑靥如花的微信头像下，字里行间都是愤怒：“龙小川，你大爷的，竟然真回去了？分手，再也不见！”
龙小川嘴角泛起一丝苦涩，并没有回应。
该说的话昨晚都已经说过，讨论过，争吵过，所以自己才迟一天回村，所以才错过了村里的比赛，所以才造成了这个局面……还有什么好说的？
陈茜显然怨气难消，见龙小川不理自己，责备和质问的消息一条接一条：
“你说你家里穷，我不在乎，我们可以一起在大城市里工作奋斗啊！”
“我实在想不明白，你为什么非要回到穷山沟里去呢？”
“那破地方什么都没有，你除了种地，还能做成什么事业？”
……
“收起你那不切实际的篮球梦吧！别忘了，你是被校队开除的，刘教练都说你个子太矮，天赋不行的！”
盯着“刘教练”三个字，龙小川脑海中瞬间浮现出一张高傲的臭脸，以及许多不好的回忆。
他攥紧了拳头，看着车窗外蒙蒙细雨中的连片吊脚楼，咬牙嘀咕了一句：“总有一天，我会打出名堂来证明给你们看！”