又是一年冯千里的生日，韩世融把他和冯千里曾经相处的时光又全都回忆了一遍。韩世融的潜意识中总觉得冯千里一直不肯回来，一定是因为他还没有满足她的愿望，如果他全都做到了，冯千里一定会再次站在他的身边。
韩世融记起冯千里曾经很敷衍地说小区里谁谁谁家的老头子在老婆子过生日的时候，当着那么多人的面，拿着一大捧玫瑰花下跪求婚。
韩世融当时说：“丢人。”
冯千里看了他一眼说：“嗯。”
然后他们就开始说别的话题了。
现在韩世融想来，冯千里其实也是希望他能那么做的吧？毕竟冯千里那么喜欢秀恩爱的一个人。
再想到，冯千里在她的遗书中说他嫌弃她，说她自己都嫌弃自己，他就在想，如果用一束玫瑰花告诉她，他不嫌弃，她再笨他都不嫌弃，她是不是就会回来了？
于是韩世融去买了玫瑰花。
小区门口的花店老板是认识韩世融的，她看到韩世融来买红玫瑰有些诧异，随口问了一句，这是要送给哪个阿姨。
韩世融坦然道：“当然是给我媳妇。”
老板笑着没有说话，心里特别酸涩。
韩世融抱着玫瑰花进门，把玫瑰花插在花瓶里抱到冯千里的骨灰瓶旁边：“千里，你看，喜欢不？”
骨灰当然不会有任何回应。
韩世融摸了摸花瓣：“你喜欢什么，告诉我，我都给你……回来吧。”
骨灰仍旧静静的。
韩世融又问：“你什么时候回来？我要等到什么时候？你在哪？我去找你……”
韩世融正在对着骨灰叨叨他说了好些年的那些话，杨岳放学回家了。十八九岁的硬朗小帅哥妖美的眉眼特别像韩世融，不过周身阳光潇洒的氛围完全像了杨天野，就好像是在阳光下肆意挥洒的精灵。
杨岳看见姥爷又对着骨灰念念有词，他说：“姥爷，你又说什么呢？姥姥又听不见，咱们吃饭吧。”
韩亦暖瞪了杨岳一眼，让他不要乱说。
杨岳不明所以。
杨岳不懂韩世融，他总是像小时候一样轻松无害地告诉韩世融：“姥姥死了，你别念叨了。”
韩世融不怪他，可每次杨岳每次这么说，韩世融的心就往直直地往下坠，生生要坠到永不见天日的十八层地狱去，就好像重新经历了一次发现冯千里死亡的那个早晨。
吃饭的时候韩亦暖就发现韩世融情绪不对，带着一股不知道哪来的怒气。一吃完，韩世融把这些年给冯千里买过的首饰都拿出来挨个儿看一遍，每一件都套在穿着婚纱的模特身上，左看看右看看。
然后他突然指着模特破口大骂，骂模特不知好歹，成事不足败事有余，吃起来像猪，睡着了更像猪，干啥都不着调，就是个废物点心。
杨岳没听到过姥爷这么骂人，立刻傻了，手里拿着一块馒头愣是忘了往嘴里送。
韩亦暖赶紧进屋去看情况。
韩世融一看见韩亦暖，拉着韩亦暖就说：“你那个妈，说死就死了，自私到家了她！她两眼一闭，什么都不管了，活着的人呢？她想用这招让活着的人伤心？别想！我才不在乎！想死她死去！我这不还活的好好的！暖暖，你说对不？”
韩亦暖：“……”
韩世融一把从脖子上拽下装着冯千里骨灰的小瓶子，拴在瓶子上的绳子把他的脖子勒出一道血痕。
韩世融把瓶子往韩亦暖手心里一放：“连那个大的，一起扔了！家里摆个死人，我还嫌恶心呢！她不要我，我也不要她！”
韩世融说完，一回身，把那十几个模特全推倒了，哗啦啦人头人腿滚了一地。
“连这些个，全扔了！她不是要死吗？死人就要有死人的样子，死人穿哪门子婚纱？”
韩世融回书房了。
杨岳走进房间来问韩亦暖：“妈，姥爷这是怎么了？”
韩亦暖特别无奈地说：“又跟你姥姥生气呢。”
“啊？”
“气你姥姥不要他……他伤心了。”
杨岳想了一阵：“妈，姥姥是自杀的？”
“别瞎说！”
杨岳孩子气得一笑：“这么多年了，我要是还猜不出来，我就不是你儿子了！”
韩亦暖没说话。
杨岳说：“姥爷其实一直都不想承认姥姥已经不在了吧？”
韩亦暖点头。
杨岳说：“那我以后就不提醒了。姥爷要是觉得姥姥就是出远门了，这样他能好受些，那就这样想吧。姥爷这么大岁数了，总让他想起这么残忍的现实也不太好。”
韩亦暖在杨岳脑门上点了一下：“鬼机灵！”
韩亦暖怎么可能真的把冯千里的骨灰扔掉，那是她爸的命根子。韩亦暖只是把骨灰从电视柜上移到了阳台上，又把那些被韩世融推倒的服装模特稍微收拾了一下，然后赶去医院值班了。
杨岳睡觉到半夜，听到外面有动静，他悄悄起身，从门缝里看到姥爷抱着一床被子去了摆放模特的那个屋子。杨岳悄悄跟在姥爷身后，打开一条特别窄的门缝往里看，只见姥爷把最近买回来的那条婚纱搂进怀里。
姥爷说：“千里，你知道错了不？两个人说好在一起，结果你说走就走了，你说我能不生气？”
杨岳动作特别轻地把房门关上，回去睡觉了。
韩世融披着被子盘腿坐在地上，把婚纱搂进怀里，对着眼前黑漆漆的一团，说：“千里啊，我记得你说你想去旅游，你说你想去跳伞，还想去潜水，行我们去。我要退休了，手续已经递上去了，这次他们就是想返聘我，我也得先带你出去，我要完成你所有的心愿。”
韩世融话音落了，回应他的是空荡荡的寂静。韩世融笑了。这屋子里只有他一个人，如果真有人回应他，那就是见鬼了！千里啊，你就算死，为什么不能变成鬼，多陪陪我呢？
韩世融退休引起医学界很大的轰动。医院不愿意放人，奈何韩世融已经打包行李，独自一人出去旅行了。
他去了很多冯千里生前想去但是没有去的地方。他不管走到哪里，脖子上都挂着一个亮晶晶的玻璃瓶子，如果遇到雨天，就算他淋着也绝对不会让这个瓶子淋着；他不管去哪里点餐，一定会要两套餐具；他拍了很多风景照，却没拍一张自拍。