寒冬凛冽，风声萧萧，整个世界都消失在一片朦胧的光晕之间，看起来那么近，却又那么远，空旷的街道之上偶尔可以听到远处传来的轰鸣声，却越发衬托出了格林威治村附近的安静与祥和，一点都不像是纽约。
站在红绿灯的十字路口，等待着红灯变成绿灯，肆虐的狂风横扫而至，即使将外套大衣拉拢起来，但薄薄的大衣却终究无法御寒，一股寒气从脚底板开始往上窜；安静的路口周围看不到其他人影，恍惚之中有种错觉：世界只剩下自己一个人的错觉。
抬起头，四周高耸入云的摩天大厦之上，灯火通明，一盏盏明亮的光晕在大片大片的夜色之中氤氲开来，互相交织在一起，犹如一片又轻又高的蜘蛛网，将夜幕严严实实地拦截在外，形成另外一个与世隔绝的孤地。
每一盏灯火背后都隐藏着一个故事，但全部都不属于他。
红灯变成绿灯。
收回视线和思绪，迈开脚步，将竖立起来的衣领扯了扯，快步走过了斑马线，跟随着记忆的方向，持续前进，但……结果却走错了方向。幸运的是，格林威治村是一个巴掌大的地方，在寒风之中绕了一个小圈，在脑袋开始头疼之前，公寓就已经近在眼前了。
拾阶而上，他的脚步却没有在二楼停留，一路走向了三楼，轻轻敲了敲门，似乎完全忘记了钥匙所在的地方，静静地等待着回应。
稍稍等待了一小会，推拉门就横拉过去，马修-邓洛普的身影就出现在了眼前。此时已经接近午夜，马修更换了一套深蓝色的格子睡衣，一头整齐的头发也略显凌乱，并没有整齐地打理起来，但精神依旧矍铄，丝毫没有慵懒的困意。
“今晚我可以在这里借宿吗？”
蓝礼开口说道，但说出口之后，他就挠了挠自己的头发，似乎有些尴尬和窘迫，“尼尔今晚有访客，我不想要破坏他的约会之夜；前天晚上，我把斯坦利家的厨房弄得一团糟，我想，他应该不太欢迎我的拜访。”
“乔尔和伊桑……他们居住的那间酒店，隔音效果真的太糟糕了，我确定，昨晚隔壁房间应该有人拨打特殊服务的电话了。”他无奈地摊开了双手，耸了耸肩，“本来是打算在录音室询问一下前台的那位秘书，是否可以借宿一晚，但遗憾的是……我不是她的类型，她比较喜欢凯瑞-穆里根那种类型。”
“所以……”蓝礼皱了皱鼻头，视线落在了马修身后的屋子之内，“今晚我可以在这里待一晚上吗？我保证，只需要一个晚上。明天，明天……呃，就是今晚。”话语说到了最后，似乎就有些窘迫起来。
自“醉乡民谣”剧组开始拍摄以来，蓝礼就没有回到自己家居住过，每天晚上都在不同的朋友家借宿，而且坚持一定要睡沙发，乃至于地板。以居无定所的方式游走在格林威治村，时光仿佛再次回到了六十年代，那个浪迹天涯的年代。
之前，蓝礼在马修家借宿过两个晚上。
老实说，马修无法理解蓝礼的选择。
为什么借宿在不同的朋友家，可以帮助到角色理解？为什么每一天不断地恳求朋友借住，可以帮助进入角色状态？更重要的是，为什么每一天蓝礼都处于狼狈而落魄的状态，可以帮助到电影的拍摄？
眼前的男人不是马修所熟悉的蓝礼。
尽管一身傲骨的清冷依旧由内而外地散发出来，即使是求人，语气也始终带着一丝骄傲和清高，这绝对不是求人的正确态度；但眉宇之间和眼底深处的局促和忐忑却暴露出了内心深处的底气不足，甚至还有些慌张与狼狈，那种不经意间透露出来的窘迫，完全不是印象之中蓝礼的模样。
马修至今都记得，小学的时候，蓝礼在课堂之上翻阅“爱/经”，古板保守的老师被狠狠地吓了一跳，差点就被自己口水呛到，但蓝礼却依旧周身淡定、不慌不忙；后来在老师的要求下，蓝礼携带着书籍前往校长室，依旧是一脸坦然的模样，丝毫没有遮掩的意思。
那种来自灵魂深处的堂堂正正，才是真正的傲骨。
但最为奇妙的部分就在于，蓝礼依旧是蓝礼。言谈举止之间，蓝礼完全没有混淆现实，拍戏就是拍戏，录音就是录音，生活就是生活，那些朋友的名字全部准确无误；唯一的区别就在于……就在于站在眼前的不是蓝礼，而是勒维恩。
仿佛现在生活在格林威治村的就是勒维恩-戴维斯，然后鸠占鹊巢地进入了蓝礼的生活。
马修也不知道，“奇妙”这个形容词是否正确，因为这着实太过怪异，也太过荒谬了。
但……马修却接受蓝礼的选择。这就是蓝礼，所有一切都显得理所当然，永远无法理解却从来不曾拒绝，这似乎才是正确的打开方式。
“当然。没有问题。”马修点点头，让开了位置，邀请蓝礼走进了屋子里。
视线轻瞥了一眼蓝礼打湿了的外套，然后就注意到脚上那双已经浸湿了小半部分的皮鞋，轻轻摇了摇头，没有吐槽，只是吩咐到，“换一双拖鞋吧，皮鞋可以放到暖气片旁边烘烤一下，明天就可以再继续穿了。明天还需要前往录音室吗？还是需要重新开始拍摄了？”
蓝礼将鞋子脱了下来，并且将湿透了的袜子也脱了下来，鞋子摆放在了暖气片旁边，但脚步却没有停下来，“我先进去洗漱一下。你不喜欢东西随地乱丢，我记得。”蓝礼朝着马修露出了一个微笑，然后身影就消失在了浴室门口。
“晚餐？”马修扬声询问了一句。
“你有什么？随便给我一点东西填饱肚子就可以了。”蓝礼的声音传了过来，然后就只能听到哗啦啦的水声了。
马修歪了歪头，终究还是不太习惯。
说话的语气和内容、行动的习惯和方式，里里外外全部都不是熟悉的蓝礼，他突然就觉得有些头疼，并且强烈怀疑自己再思考下去就会开始精神分裂，不由自主就开口吐槽到，“难怪都说演员是疯子。”
蓝礼冲澡出来的时候，一眼就可以看到坐在办公桌前阅读书籍的马修。每一天入睡之前，马修都有阅读的习惯，这是从小养成的，长大之后也无法改变。
视线一转，然后就看到了厨房餐桌之上准备完毕的晚餐，一盘红酒炖牛肉，点缀着几颗清水煮的土豆、两颗西蓝花以及一小撮青豆，旁边摆放着一小篮子的面包。看似简单，却无比丰盛。
蓝礼嘴角上扬了起来，打趣地说道，“上帝，马修，这就是你的晚餐吗？我觉得，你可以嫁了。”
“滚。”马修没有回头，冷冷地回了一句。
蓝礼抿了抿嘴角，却也不在意，走进了厨房，然后就传来了乒铃乓啷的声响，这让马修不由翻了一个白眼，果然“厨房白痴”这一个属性还是延续了下来，在自己厨房被拆掉之前，他最好还是出声询问一下，“你需要什么？”
“盐。”
“已经摆放在桌上了。”
“哦。”
蓝礼回过身，来到了餐桌前，原本是准备安坐下来用餐的，但想了想，端起了盘子，单手拿着叉子，就直接开始用餐起来，如此简单而粗鄙的动作，更加适合勒维恩的生活习惯，然后就注意到了旁边马修那波澜不惊、平静如水的眼神，隐藏在眼神深处还有一丝无语。
蓝礼轻轻耸了耸肩，轻描淡写地说道，“所以，没有在民谣酒吧里吃过饭？”他还朝着马修扬了扬眉尾，而后左右看了看，“你这里有啤酒吗？”
马修暗暗地磨了磨牙，一字一顿地说道，“蓝礼-霍尔！”
红酒炖牛肉居然搭配啤酒？如此美国人的吃饭方式，简直超出了马修的底线。
蓝礼举起了双手，做出了一个投降的姿势，“好了好了，我知道了。”转过身，在屋子里开始打转起来，嘴里嘟囔着，“不就是一瓶啤酒吗？”
马修的视线盯着蓝礼手中的盘子滴溜溜地转，时时刻刻担心着酱汁可能会滴落下来，那就将是一场灾难，但蓝礼却毫不在意，自由自在地走着，马修简直就是步步惊心，最后蓝礼终于在书架面前停了下来。
马修的忍耐限度也达到了极限，词句从齿缝之中磨砺出窍，似乎已经锋芒毕露，“蓝礼-塞巴斯蒂安-霍尔，我警告你，离开我的书架！离他们远远的。”
“你现在正在警告蓝礼-霍尔，还是正在警告勒维恩-戴维斯？”蓝礼却依旧不紧不慢。
马修微微愣了愣，隐约可以捕捉到蓝礼话语里的浅浅笑意，然后就看到蓝礼转过身来，那双眸子之中盛满了恶作剧的光芒，刹那间，一阵虚无的无力感就汹涌而至，尽管知道自己下一个问题将会非常愚蠢，但他还是开口询问到，“你什么时候注意到的？”
注意到了他的不自在，然后故意制造了一个恶作剧，不断挑战他的底线。
蓝礼抿了抿嘴角，满不在乎地说道，“开门的时候。”
这是蓝礼，这是他所熟悉的蓝礼。但现在，马修却不知道，他应该先惊叹蓝礼的精准控制，游刃有余地在角色和现实之中游走，还是应该先懊恼自己居然又一次上当了，眼前这家伙的恶作剧总是让人防不胜防！