原茂平再次成为了享誉国内的大作家，这一世的成就，和上一世比起来，还要更高一些。
丰富的经历，两世为人的感慨，时代的巨变，以及对个人和人生的思索，让原茂平的作品比起上一世的，更有深度，笔触也更为厚重。
因着国家的飞速发展以及一直以来对文化产业的重视，原茂平也搭上了时代的快车——
他的作品总给人一种奇幻之感，切题像在当代，可书写的又仿佛平行世界一般，给人一种魔幻现实主义的感觉。
两世的积累，让原茂平不仅在成名的时间，还是在作品的质量与得奖的等级上，都比上一世的成就要突出。
是的，原茂平回来之后没多久，就意识到了自己好像又回到了原来的时间节点——
上一辈子，那一次采访之后，林秀英一直郁郁寡欢，再加上多年操劳，积劳成疾，一年后就离开了人世。
原茂平本以为，操持完老妻的后事，自己的创作生命并不会就此终结，毕竟痛苦也是作家创作的源泉。
他还有好多事情想诉诸笔端，还想在有生之年书写一部巨作。他想，他或许会在作品中，为秀英书写一个单独的章节。
可原茂平却逐渐发现——
妻子的离开像是南方的回南天，是一场持久而漫长的潮湿。这场潮湿从因没人晾晒而逐渐发霉的书页开始，逐渐在他的笔端洇成一团黑色的墨渍。
他最先感受到的是生活上的不适，再没人操心起他的饮食起居，没人关心他几点吃药，没人提醒他久坐不好，没人扶他去晒太阳。
原茂平曾经对妻子所谓的“女权理论”嗤之以鼻，嘲笑她一把年纪了，还学人家小姑娘打女拳。
可妻子离开之后，他不得不承认，所有让他想起老妻的地方，都是源于妻子的“利他属性”。如果有个保姆来操心这一切，也许他就不会这么频繁地想起妻子了。
说干就干，原茂平让儿子给他请了保姆和护工。保姆负责收拾家里，护工负责照顾他的身体。
他越发想写一本书，一本关于他人生的书，因此他不能倒下，他要为秀英单独写一篇序。
保姆的市场单价很贵，护工要按小时收费，都是从他的稿费里面支出。原茂平看着每月的账单，老花的眼睛已经认不出小数点标在了第几位。
这是他第一次感觉到人类劳动力的珍贵，可这么多年，秀英干的活比保姆和护工加起来的还要多，自己却并没有因此支付给她报酬。
原茂平有过刹那的疑惑，这么多年...自己支付给秀英什么报酬了吗？
是一个遮风挡雨和和美美的家，还是年少时许诺的一生一世的爱？
他有些回答不上来...
可请了保姆和护工之后，原茂平依然感觉不习惯，因为没人帮他整理书稿，没人将他的那些连笔的行草，整理成一页页的成稿。
虽然编辑部自然会帮他录入为电子文稿，可没了秀英在旁边帮他们辨认梳理，就连编辑们的效率都低了很多。
迫于无奈，原茂平叫来了自己的小儿子，帮着他们一起梳理和校对手稿。
可是两代人的审美观念已经完全不同，小儿子并不理解他的情节安排，也不欣赏他的语言措辞，还总拿出热门网文让他看，一边说道：
“爸，你写这些东西都过时了！现在都流行龙傲天，流行追妻火葬场，你应该写点年轻人喜闻乐见的东西！”
原茂平原本还忍受着儿子的指手画脚，可作家的灵感总会在这一次次的“好心建议”中感到挫败甚至枯竭。
到最后枯坐半天，满脑子都是龙傲天的时候，原茂平忍不住将儿子赶回了家，对着窗外的枇杷树看了半天。
他是自私的，他想。在创作的时刻，他再次想到了妻子的利他属性。
想起妻子从不干涉他的创作，甚至欣赏他对情节的设计，她喜欢他笔下创作出来的人物，如同喜欢他们自己的孩子。
可是他说了什么呢？他说妻子理解不了他的创作，说她缺乏理解的内涵。
文人总是刻薄，总在相轻。他有些为自己的自大和傲慢汗颜，可已经没人能够接受他的抱歉。
原茂平想，自己一定要努力活得再久一点，最好单独为秀英写一本书。不如这本书，就算作为秀英写的传——
原茂平的创作生涯就是从这个时候终结的。
明明他下定了决心，更拟好了传记的大纲，想好了前面几个部分的小标题。可当他提笔的时候，他一个字也写不出来。
“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”
好像时至今日，他才真正理解了这句话。他和秀英携手走了那么久，可提笔的时候，他发现他对秀英的了解，甚至写不满一个章节。
原来在他以为的相濡以沫的生活中，对爱人视而不见的冷漠，就是最大的残忍。
原茂平将他四十二岁作品初次得奖时的那支派克钢笔折断了，像是折断了他大半辈子引以为傲的梦想和荣耀。
这并不全是因为秀英。而是他觉得自己身为一个作家，如果失去了对身边人的洞察和体谅，那所谓的“洞察世事，写尽文章”，又有什么意义呢？
原茂平开始终日坐在太阳底下晒太阳，回忆他人生大大小小的经历。有些深刻有些模糊，可关于他和秀英风风雨雨的这么多年，他却已经快要尽数遗忘了...
原茂平的最后一个愿望——
是希望自己想起来的多一点，越详细越好。他想在漫长的时光中，将一个人深深地、长久地记住。
发现自己回来之后，原茂平以为这是上天垂怜，自己迎来了一次新的机会。
原茂平不想等到两年后才和秀英认识，所以托了自己的表姐。重来一次，他并没有什么流连花丛的想法，只是想把这一世的时间高效且无悔地利用起来。
见到宁墨的那天中午，原茂平有一种熟悉又陌生的感觉——
他终于想起了和老妻的初见，就是在这个公园，身边正是他的表姐！
可不同的是，那一次，秀英答应了他了。可这一次，秀英没有。
经过了半个月的风吹日晒，原茂平才慢慢意识到——
原来就算重来一次，人生的际遇和机会也是会随之改变的。不仅世界的进程发生了变化，他和秀英的故事线，也逐渐变得没有了交集...
原茂平用了很长时间说服了自己，他也终于理解了“追妻火葬场”的含义。原来读者喜欢看破镜重圆的剧情，是为了满足自己在现实里的遗憾...
生活还是在继续。原茂平没有一蹶不振，也抓住了每一个机遇，心头的遗憾逐渐淡去，毕竟他如今的妻子，也称得上是完美的妻子。
人生哪儿能事事如意，他这样安慰自己。
想到这的时候，电视里正在播放记者对宁墨的采访，面对记者尖锐甚至带着些许性别偏见的问题，宁墨不卑不亢，不仅回避了记者提出的坑，还三言两语让记者自己掉进了坑里。
“林女士，您在事业上成就突出，但却始终孑然一人，请问是什么原因促使您选择了这种生活？”
原茂平紧紧地盯着电视，甚至调大了音量，想要听清楚宁墨的回答。
镜头里的宁墨已经满头银丝，却和上一世接受采访的状态截然不同，她声音洪亮，带着浅笑，一字一句说道：
“生活的选择因人而异，我只想说，天地广阔，不要用有限的选择来束缚自己。
过自己想过的生活就足矣。因为我们不是恋爱沉迷，也不是不婚主义。
真正重要的，是过坚持一种自洽而有力量的幸福主义......”
原茂平看着手头的纸笔，没能将她写进书里，也许是他的遗憾，可是秀英已经将自己活成了一个奇妙的谜题。
她用行动证明，与其等待别人定义，不如自己执笔。
在广袤的人生旷野中，书写一段属于自己的传奇。