人类从历史中学到的唯一教训，便是人类无法学会任何教训。
名为朱重八的少年乞儿，在元末的乱世中，看遍了世间冷暖，所以当他安定了天下之后，他打击贪官，安抚百姓，希望曾经淋过自己的大雨，不要再让天下人落入苦难。
但历史不过是一个循环，开国的君王无论多么贤明，当时间流逝，后代子孙却又都会变成那些开国君王的最看不起的样子。
宣德帝朱瞻基生生烧死了汉王之后，相比他那位短命的父亲，他的皇位倒是稳稳地坐了十年。
宣德十年，正月，乾清宫内，
“咳..咳...”朱瞻基虚弱的咳嗽声中，太医神色难看地将把脉的手收了回去。
望着太医的脸色，朱瞻基的眼中闪过了浓烈的不甘：“太医，治好朕！”
感受着帝王的愤怒，太医神色惊恐地跪倒在地，只是无助地磕头，却根本提不出任何有效的治疗。
人力有尽，回天乏力。
可哪怕再虚弱，眼前的帝王一句话便足以诛灭自己九族，这种无法对抗的权力，让太医感到了深深的恐惧。
见太医磕头不答，朱瞻基只觉得一股郁气蓄在胸口，他现在只想杀人！
但，一个声音却在这肃杀的乾清宫内，突然响起：“宣德，放过他吧，你快死了。”
听到这个声音，原本躲在暗处的先天护卫们纷纷拔刀挡在了朱瞻基床前，紧张地看着那个不知何时突然出现在屋内的白发身影。
“咳...都退下！...把祁镇传来！”看到白发人的刹那，朱瞻基的神色变得万分复杂，他喘息着命人退下。
太医连忙起身，疑惑而感激地看了一眼这个大胆宣言皇帝死期的神秘人之后，立刻跟着一众侍卫退出了乾清宫。
“咳咳...太爷爷...”朱瞻基望着这位十年前从叔叔汉王的伏击中救下自己的白发人，心情复杂地按照当年朱棣的指示，喊了一声。
白墨轻轻点头，平静地来到朱瞻基的床边。
当年那个即将继承大位的皇子，如今已经成了一位即将死去的帝王，而他却一如往昔，少年白发。
“太爷爷...孙儿想活！”朱瞻基神色渴望地看着白墨不改的容颜。
相比于汉王，他更相信眼前的少年，真的是当年太祖的大哥，因为时隔十年，他长生不老。
无能的太医救不了自己，但这位大爷爷，或许能够让自己活！
只有到了生命最虚弱的这一刻，朱瞻基才知道人间最宝贵的，就是自己的性命。他恐惧着，恐惧自己死亡之后，所有的一切都将失去意义。
人间荣华，富贵绝色，山珍奇异，只有活着才有资格继续去享受，而死亡之后，一切都将归于虚无。
他很害怕，刚刚甚至害怕到想要诛了那太医的九族。
自己都要死了，为什么这些人还可以活下去？
这份愤怒、害怕、恐惧与嫉妒纠结而成的情绪，让他看向眼前少年的目光中，充满了渴望。
“太爷爷...孙儿想活！”
再次说出了自己的愿望之后，让朱瞻基的心渐渐冷却的是，眼前的少年仍旧平静地看着他。
但他的目光却似乎并不是在看自己，而是从自己身上，在看着某些过去的影子。
“大爷爷！我想活啊！！”激荡的情绪，让朱瞻基回光返照一般，大声向白墨吼道。
“噗！”可这一番爆发之后，朱瞻基猛地吐出一口鲜血，虚弱地瘫软在了床上。
望着鲜血自床边的丝绸缎带上缓缓流下，白墨望着朱瞻基道：
“宣德，做你该做的事吧。你的故事，已经到了结尾了。”
宣德帝虚弱地喘息着，而在这间冰冷的乾清宫内，一个新的小小的身影，在一位华贵女人的怀抱下，走了进来：
“陛下，祁镇来了。”
女人小心地看了一眼病床边的那位白发少年，作为皇后的她，曾经听说过这位太祖爷大哥的存在，但那时她不过以为这是枕边人和自己说的传说故事罢了。
但今天，明明之前从未见过，但望着那位站在自己夫君卧榻前的身影，皇后却第一时间明悟了这位少年的身份：
“孙媳妇见过太爷爷。”
白墨对行礼的皇后轻轻点头，望着牵着皇子的她，恍惚间白墨似乎回到了当年的太子府中。
而在白墨回忆过去的时候，朱瞻基接受了自己的命运，他颤抖着完成了对于自己这位幼子的交代。
太小了。
自己这孩子，连十岁都没有，他能做好这个帝国的皇帝吗？
望着自己的幼子朱祁镇，生死在朱瞻基的脑中渐渐模糊，取而代之的是一种对于自己的孩子，对于这个帝国未来的担忧。
而在这份忧虑中，宣德帝的眼中渐渐失去了神采。
宣德十年，朱瞻基驾崩，长子朱祁镇即位。因朱祁镇年幼，太后监国。
【见证进度50%】
皇后的哭声将白墨从回忆中唤醒，作为永生种，抵达极境的白墨渐渐习惯了自己与普通人的时间差距。
半个甲子以前，他也曾经听过类似的哭声，而那时，那位女子身旁的孩子，名叫朱允炆。
永生种的白墨，可以永远清晰记得自己生命的每一个瞬间，哪怕千年万年之后，当一切都归于寂灭时，久远的过去，也将在他的记忆中鲜活。
...
朱祁镇即位次年，改年号“正统”。
而正统皇帝朱祁镇，也正如其父亲临终前担忧那样，并没有成为一个好皇帝。
朱瞻基去世时，朱祁镇不过九岁，年少的他根本没有治理一个国家的能力与心智，而将一个初生的帝国交到这样一个孩子手上，更是彻底的灾难。
皇后成为太后之后，便代替她的儿子，掌握了这个国家的最高权力。
正统八年，朱祁镇正式执政，那时的他不过十六岁，没有足够的阅历，没有足够的威信，也没有足够的心智去驾驭这个帝国。
其后数年，朱祁镇宠信宦官，无视了当年被他祖父朱棣压服瓦剌正在复苏。
正统十四年，在宦官的怂恿下，正统帝御驾亲征。
于京西北土木堡地方，全军覆没！
正统帝被瓦剌俘虏，史称“土木堡之变”。
而大明的荒唐，也从此开始。