这个隐秘的花园里蜜蜂，蚂蚱，蜻蜓，蝴蝶，样样都有。
蜜蜂永远发出嗡嗡的声音，似要靠近却又不靠近，与人保持着若即若离的距离，蚂蚱是绿色的，除了一双黑黑的芝麻大小的眼睛，头，身，翅膀，尾巴，细长的小脚都是绿色的，一跳进菜丛里，冷狗就要趴到地上细细看才寻得到。蜻蜓是火红的，透明的大翅膀飞起来的时候扑扇着消失无形，落地方能看清那复杂细致的神秘纹路，和蚂蚱不同，蜻蜓从头到脚都是红色，只有几只短短的细肢是黑色的。蝴蝶就多了，白蝴蝶，黄蝴蝶，金蝴蝶，黑蝴蝶。白蝴蝶和黄蝴蝶个头很小，只有绿豆花那么大，飞起来的样子也不甚好看，但金蝴蝶和黑蝴蝶却美丽异常，尤其是金蝴蝶，冷狗埋伏在和他差不多高的番茄树旁，趁蝴蝶停驻的瞬间扑将过去，运气好的时候，指梢能触到它金色的翅膀，抖落一身金粉。黑蝴蝶不是纯黑的，翅膀里夹杂着瑰丽的图案，它总是警觉冷狗的步伐，在后者发动袭击时万无一失地逃之夭夭。地旁边还种了些果树，杨梅树，樱桃树，李子树，她们到了春天抢着开花，尤其是那樱桃，开的小花粉红，两个星期就开始掉，李子树开着白色泛绿的小花，杨梅树的花玫红色一串串的，个头特别小，这三棵树都不结果，在冷狗心中她们的存在感不高，一度几乎没有留下太大的印象，若干年之后，他却觉得原来开花本身就是他们存在最大的意义。樱花树下，一个小小的土丘，土丘上洒落着花瓣，那旁边坐着歇息的外公，看着冷狗在他的菜地里胡闹。
另一块在李家庄和刘家村之间的一片焦黑的废墟上。这片土地显然原本并非如此，它方方正正，泾渭分明，刨去焦黑的表层土，总能看见和不远处田野里一样的黄泥。冷狗不知道那其实是火烧过房屋的废墟，更不知道那是原来刘员外和袁柳住的房子，那些早就被这厚厚的焦土尘封在地下数十年。他只是知道外公总是抱怨那块地上的狗尾巴草为什么长的那么快，他抱怨的时候低着头，声音那么小，几乎无人能听见，冷狗和阿黄听见老人嘴里的嘟囔声，敏锐地尾随其后。如果说那块黑龙潭上的黑土地“美”，这块暴露在路旁的焦土地就说的是“丰”了。外公喜欢在这块地上种些花生，芝麻。冷狗最喜欢种花生了，新鲜的花生饱满多汁，而外公从不介意冷狗收几颗，吃几颗。
他记得外公总带着宽大的草帽，他也戴着宽大的草帽，外公拔狗尾巴草，他也拔狗尾巴草，外公连根拔起，冷狗只是揪掉狗尾巴草的尾巴，根还留在土里，外公铲土，他也铲土，外公力气大，一锨一锨地将焦黑的土壳破开，露出地下的黄泥，冷狗跟在外公后面用小铲子玩着新鲜露出的黄泥，和孔洞里的一条条紫红色蚯蚓。外公为花生下了种，冷狗就偷偷地把花生米淘出来吃掉，然后用脚窝踢平，外公也不生气，重新开一个孔，把花生仁扔下去，然后当着冷狗的面将土填平，只是从口袋里掏出几粒传给冷狗，说你也种。冷狗种一粒，吃两粒，种一粒，吃两粒。种完了地，种也剩不了，外公却不怪冷狗。种下去不一会儿，种还只是很小的苗，草却一天比一天高，外公又去锄草了，冷狗拿着他的小锄头，外公锄一下，他也学者锄一下，外公锄掉了高高的杂草，留下嫩绿的菜芽，冷狗一锄头，锄掉了嫩绿的菜芽，留下高高的野草。
冷狗不爱跟冷峰和刘新华一起干农活，却总是跟着外公春耕夏作。那两块地相差甚远，冷狗却能准确地找到外公笔直的背影。
冷狗开始有记忆时起，外公的脸对他来说，已经不具有任何威慑力了，尽管村里所有的小伙伴曾因为他而做噩梦。这不仅仅是因为刘蜀是自己的外公，从小看惯了而熟悉的缘故，事实上，刘蜀不会像别人的爷爷外公那样，因为他们偷吃了村里董家刚熟的青枣，打了村头洪嫂那变红的早谷桃，或者拿长竹篙敲下谁家快要裂开的毛板栗，就用竹梢打他们的屁股，或者因为偷玩了老人的烟筒而用皮带将他们挂在梁上，又或者从学校里拿回来一张50分的考卷，冷眼相对。是的，刘蜀给了冷狗所有的温柔，对他从没有过任何一次真正意义上的生气。
虽然这并不会让冷狗从此有了明目张胆偷吃人家树上青枣，肆无忌惮偷玩老人烟筒，或者考试不及格，但在刘新华最严厉的“关照”下，冷狗始终有一个避风港。冷狗在长大后的很多年里，记忆中最快乐的童年都和刘蜀有关。
冷狗从小就爱打架，打不赢是常态。当他五岁时第一次脸上挂着彩回家，冷峰咧着嘴笑了笑，抬腿朝着他的屁股踢了一脚就不管他了。刘新华却揪着他的耳朵非要问清楚原委，打完架的冷狗早就记不清谁先动的手，得不到准确答案的母亲在夹杂着心疼的矛盾愤怒里，给冷狗补了几个“栗子”。本没有哭的他或许因为额外的加害而觉得委屈，端着饭碗流着眼泪跑到刘蜀的小屋里。刘蜀从箱子里拿出夹杂着神秘香味的糖果，笑着问冷狗：“人家拿拳头还是拿棍？”，一会儿又说：”他靠近的时候，你退，他走远了，你追。“见冷狗愁眉苦脸的，他又扎了个马步，然后朝着胸前空气打了两个直拳说：”放心，以后有我教你，没人打得过你。“
”我要学展昭的轻功。“冷狗说。
”那我教不了。“刘蜀一拳挥出去，冷狗失望的发现没有电视剧里嚯嚯生风的感觉。