踏入这所学校的第一天已经如此艰难，注定了我这一年的日子都不好过。
我顶着一头和原先没有什么区别的发色，回到了寝室。
此时我才明白，这所学校从未给我留下自我介绍的时间，所以同学们根本不会从我的口中听到我是谁。
我们在寝室内不可以擅自讲话，除了偷偷吃点零食，便是拿起书继续看。
我不知道寝室里另外的同学都叫什么名字，也几乎看不清她们的长相。
她们的眼中有一种很微妙的东西，那东西像是「自由」的反义词，但我不知道它应该叫什么名字。
我不知道该读什么看什么，所以目光在几个室友之间徘徊了半天，最终又看向了窗外。
那铁窗焊着坚硬的防盗网，我也只能从网格中央看见支离破碎的世界。
这网格仿佛把空气之中的「自由」都给切成粉末，然后混着封闭的空气塞入我的鼻腔，让我感觉天旋地转，可又不知道我能怎么选。
晚上十点十分，整栋建筑陡然熄灯，夜里黑的只剩下呼吸声，而室友们也像是早就习惯了这种生活。
她们麻利地收拾自己的东西躺下，期间一句话都没有说。
她们难道不好奇吗？
这班上转来了一个新同学，这寝室来了一位新室友。
她们不想知道我的名字吗？
她们不想跟我说句话吗？
她们居然完全看不到我？
仔细想想，不必说是她们，就连我自己来到这里之后，也没有跟任何同学说过话。
不知过去多久，我在木板床上心情压抑地睡去，结束了我这荒诞而疑惑的一天。
我只感觉自己刚刚闭上眼，便听到一声尖锐的响铃。
「铃——」
我猛然惊醒，脑海当中一片混沌，本以为听到了上课铃，可我发现自己还躺在寝室的床上。
我爬起来扭头看向窗外，那里居然还黑漆漆的，接着我又看了一眼表，五点三十。
五点三十的铃声，是什么意思？
这铃仿佛就在我们寝室内，响得震耳欲聋。
寝室内的几个室友像是上满了发条的机器人，她们听到铃声后，从床上僵硬而富有朝气地弹起来，接着又迅速而又敷衍地披上校服，推门便向外走去。
我不明所以，也赶忙下床，穿上衣服，刚要出门，我却感觉有些犹豫——
不管接下来要去哪，我想我至少应该刷个牙洗个脸再去。
正当我盯着洗手池思考的时候，最后一个出门的室友轻轻抓了我的衣服一下，说出了我在这个寝室听到的第一句话——
“来不及了。”
“来不及……？”
我不能理解这种「来不及」，我们好像在逃命。
“没人看你的，大家都一样。”
说完之后她推开门，也在漆黑之中没入走廊。
我确实不想在走廊当中再站一整天，只能硬着头皮走出寝室，此时我才发现所有寝室的同学几乎都动了起来。
她们确实和我一样，脸是油的，头发是乱的，但她们的眼神比我坚定得多。
随着逃命般的人群，我们来到了操场中央。
此时天还未亮，乌压压的人群在操场上聚拢，四周几个大型的探照灯开始摇摆，在我们这群蓬头垢面的人当中扫来扫去，让我想到了末日之后的丧尸围城。
早读开始了。
众人按照班级站好，随后每个人都从自己的口袋当中掏出一张小纸条，随后开始大声的朗读——
“《饮酒》（其五），东晋，陶渊明——”
我愣了一秒，下意识伸手去摸自己的口袋，可我知道那里是空的。
这纸条是什么？
为什么我没有？
虽然我什么都没做，但我感觉我马上又要犯错了，这种微妙的无力感，直到毕业之后很多年都记忆犹新。
“结庐在人境，而无车马喧——！！”
在众人的朗读声中，老师拿着小本，从第一排一步一步地向后走，我紧张地用手抓紧了口袋。
我知道她开始扣分了，而我又要因为不了解的东西背上不该有的后果。
这件事的逻辑错了。
“问君何能尔，心远地自偏——！！”
看着她越来越靠近我，我只感觉心慌，我不知道要拿什么态度应对她。
今天等待着我的又是什么处罚？
是体罚？还是当众责骂？
我能背过这首诗，可我没有纸条，这算作我的错误吗？
正当我紧张地不知所措时，身旁的一个女生猛地戳了我肋骨一下，我吓了一跳，刚一望向她，就见她将一张纸条塞进了我的手里，随后装作若无其事一般跟着其他人对着口型。
好在我反应够快，快速展开纸条，上面果然是几首古诗。
我赶忙照着其他人的样子，大声朗读着——
“采菊东篱下，悠然见南山——！！”
人一多，朗读的声音便又慢又拖，我几乎喊破了喉咙。
老师也在没好气地看了我一眼之后，继续向后走去，她终究没有为难我。
等到老师走远，我看向身旁的女生，此时我才隐约想起来，她好像是我那仅仅见了一面的同桌。
她小声而快速地对我说：“每天晚上都会发第二天早读的小纸条，你去染头发了，没领到，我给你拿着了。”
“啊？”
“别跟我说话，往前看。”
我听后赶忙扭过头向前看去，果然第二批老师也开始巡视。
他们一波一波地经过，虽然眼中也带着疲惫，可看起来却比我们更加凶狠。
“山气日夕佳，飞鸟相与还——！！”
我撕心裂肺地大喊着，清晨的浓雾在头顶飘过，几只早起的鸟儿去吃一群早起的虫。
“此中有真意，欲辨已忘言——！！”
此中有真意，欲辨已忘言。
此中有真意，欲辨已忘言。
此中到底有什么真意？我又忘了什么言？
或许连陶渊明本人都不会预料到。
有朝一日，后世人会来不及洗漱，来不及吃上一口饭，蓬头垢面的在这漆黑的、微寒的秋初，在探照灯的照耀下、在一群监督的巡视下、在扣分机制的压迫下——
站在封闭的开阔场地——
撕心裂肺地朗读一首歌颂自由的诗。