伽鲁，神鸟迦楼罗的最后一脉血裔，其羽翼展开时，能遮蔽半片天空，金光流转，宛如熔化的黄金。它的骄傲，也如这身华羽般炽烈。它记得先祖曾以伟力搅动乳海，取回不死甘露的荣光，那份力量与自由的记忆，在血脉里灼烧。它渴望触碰那禁忌的荣光，哪怕只是一滴。
它成功了，以羽翼撕裂了守护的结界，啄饮了那不属于它的永恒。甘露滑入喉间，力量奔涌，几乎要将它撑裂。随之而来的是天神的震怒，雷霆不及掩耳。惩罚由创造之神梵天亲口裁定，带着永恒的意味：“窃取不朽者，伽鲁，汝当永世承载‘生长之山’阿底陀。汝力无穷，山亦无穷。汝若求脱，山崩火出，焚汝自身。”
最初，伽鲁只是冷笑。一座山？对饮下甘露的它而言，一座山何足挂齿？当阿底陀山带着泥土与岩石的沉闷轰鸣压上它的背脊时，它甚至未曾屈膝。山体冰凉，草木在其上迅速生根，但这重量，尚可忍受。
它振翅，试图飞向它记忆里无垠的蓝天。就在双翼鼓动风雷，将要离地的刹那，背上的山体猛地一震。不是摇晃，而是某种源自规则本身的抗拒。轰隆！山石崩裂，无数裹挟着炽白神火的碎石，如同愤怒的流星，从山体迸射而出，大部分砸向四周大地，留下焦痕，更有许多，直接溅射在它那对引以为傲的金色羽翼上。
“嗤——”
那是羽毛焦糊、皮肉被灼伤的声音。一股钻心的剧痛，混合着神火中蕴含的净化与惩罚之意，瞬间穿透了它的神经。它发出一声尖锐的啼鸣，不得不落回地面，羽翼上几处火焰仍在燃烧，留下丑陋的黑色斑驳。
一次，两次……百年，千年。每一次试图挣脱，都伴随着山崩与火雨，每一次振翅，换来的都是更深的灼痛与更狼狈的坠落。它的金羽变得斑驳，新生的羽毛在焦黑的皮肤上艰难地探出头，很快又可能在下一场“火雨”中化为灰烬。它的眼神，从最初的桀骜，变得疲惫，充满了被磨损的愤怒和深不见底的绝望。它匍匐在广袤的大地上，阿底陀山在它背上缓慢而坚定地增长，林木愈发葱郁，溪流开始在山间蜿蜒，而它的世界，只剩下背负的这片沉重阴影，以及下一次尝试挣脱时必将到来的焚烧。
不知何时，一些逃难的人类，来到了这片曾被伽鲁视为囚笼的土地。他们被神火灼烧过的土地异常肥沃，被崩裂山石改变的地形形成了天然的庇护。他们在山脚下，在伽鲁羽翼偶尔能遮蔽到的边缘，建起了简陋的村落。
伽鲁起初无视这些蝼蚁。直到一次，它又在剧痛与烦躁中试图甩动身躯，山体震动，几块燃烧的巨石朝着村落的方向滚落。它听到了微弱的，却尖锐无比的惊叫。它本能地，或许是出于对噪音的厌烦，或许是那绝望的叫声触动了什么，它挪动了一下那只被灼伤最轻的翅膀，堪堪挡在了村落之前。
巨石砸在它的翼膜上，带来一阵闷痛，神火舔舐，增添新的伤疤。但村落安然无恙。它低下头，对上那些渺小人类惊魂未定却又带着某种奇异光芒的眼睛。那不是恐惧，至少不全是，那里面有一种它已经很久未曾见过的东西——感激。
它别过头去，不再理会。
然而，种子已经埋下。它开始注意到，这些人类在它的阴影里生活，播种，收获，歌唱。他们会小心地避开它疼痛时烦躁挥舞的尾羽，会在溪流边取水时，偶尔放下一两个野果在它喙边。他们称这座山为“庇护之山”，称它为“沉默的守护者”。
真是可笑。它想。但那份“可笑”的信念，却像一丝微弱的溪流，开始浸润它干涸暴戾的心。
又一次，天空积聚雷云，暴雨倾盆，引发了一场剧烈的山崩。这一次，伽鲁没有试图借此机会挣脱，它的第一个念头，是看向山脚下那片摇曳的灯火。它看到泥石流正冲向村庄。没有犹豫——或者说，那甚至不能称之为犹豫，只是一种超越了思考的本能——它猛地张开了那双伤痕累累的巨翼，如同两道巨大的堤坝，牢牢护住了村庄所在的方向。
崩落的岩石和泥流冲击着它的翅膀和身躯，神火再次灼烧，剧痛让它浑身颤抖，但它没有收回。雨水混合着被灼伤处蒸腾起的水汽，模糊了它的视线。它只是死死撑着，直到动荡平息。
当晨曦微露，幸存的人类走出避难处，看到的是巨鸟匍匐在泥泞中，羽翼狼藉，却依旧维持着守护的姿态。没有欢呼，没有喧闹，人们沉默着，许多老人和妇女跪了下来，向着它虔诚地叩拜。
伽鲁疲惫地合上眼。预期的烦躁没有到来，一种奇异的、陌生的平静，如同温凉的水，漫过它被灼烧的伤口，漫过它被重压的骨骼。就在这平静弥漫开来的瞬间，它清晰地感觉到，背上那持续增长了无数岁月的、几乎已成为它身体一部分的沉重，减轻了。
它难以置信地微微动了动。不是错觉。阿底陀山，第一次，真正地缩小了一圈。虽然微乎其微，但那感觉真实不虚。
伽鲁抬起头，望向初升的太阳，再看向那些在晨光中开始清理家园、并向它俯首致意的人类。它那双被愤怒和绝望侵蚀了千年的眼睛里，第一次，流露出了一丝茫然，以及茫然深处的、细微的领悟。
它不再试图甩脱这座山。它开始学习如何与它共存，甚至，学习如何用自己这受诅咒的躯壳，去成为真正的庇护。它会在烈日下微微调整角度，为山腰的田地投下阴凉；会在狂风暴雨时，用尾羽扫清淤塞的溪流。
阿底陀山依旧会因地质活动而震动，神火依旧会迸发。但伽鲁不再因此愤怒挣扎。它承受着，同时庇护着。而每一次它展现出这种平静的承担，每一次它用伤痕去换取那些渺小生命的安宁，背上的山峦，便会回应般地，悄然缩小一分。
永世的惩罚，似乎第一次，出现了一道细微的裂缝。而那裂缝中透出的光，名叫慈悲。