天还没亮透，太和殿前的白玉栏杆就结了层薄冰。沈清辞穿着洗得发白的青布襕衫，站在文官队列的末尾，袖口还沾着昨夜灯笼熏出的焦痕。殿角的铜钟刚敲过卯时，寒雾里突然传来整齐的甲胄声，禁军踩着冰面列阵，靴底的铁掌刮擦金砖，发出刺耳的声响，像在为即将上演的戏码敲开场锣。
“陛下驾到——”李德全的尖嗓穿透晨雾，玄色龙袍的一角率先出现在丹墀尽头。沈从安站在三品官的位置，眼角的余光瞥见儿子垂着的头，鬓角那缕被夜风吹乱的发丝，此刻倒成了最逼真的罪证。
果然，还没等百官行礼，户部侍郎就出列奏事，话锋突然一转：“启奏陛下，吏部尚书次子沈清辞，近日在星象台私绘天象图，竟在帝星旁添画血星，实乃大不敬！”他话音刚落，立刻有七八个文官跟着出列，奏章像雪片般飞向丹墀，“臣附议！”“沈氏子弟竟敢妄议天命，请陛下严惩！”
沈清辞猛地跪下，额头重重磕在冰面上。寒意顺着额角往上爬，他听见自己的声音在空旷的大殿里发颤：“臣……臣只是初学星象，一时笔误，绝无妄议之心！”
皇帝坐在龙椅上，十二串冕旒纹丝不动，只有玄色龙袍的下摆被风掀起个角。“笔误？”他的声音裹在玉珠碰撞声里，听不出喜怒，“李德全，去把沈公子的‘星象图’取来。”
片刻后，那幅被揉得皱巴巴的宣纸被呈到御前。沈清辞偷眼望去，只见自己画的紫微垣旁，不知何时被添了道扭曲的血线，像条毒蛇正缠绕着帝星。墨迹泛着诡异的暗红，分明是昨夜潜入书房的人留下的——父亲说过，这是陛下敲打文官集团的惯用伎俩，用一场看似公允的“问罪”，让所有人都知道谁才是棋盘的掌控者。
“沈爱卿，”皇帝的目光突然转向沈从安，冕旒后的金纹在晨光里闪了闪，“你教出的好儿子啊。”
沈从安立刻出列，官帽上的蓝宝石在烛火下泛着冷光：“犬子无知，臣教管不严，请陛下降罪！”他的膝盖重重砸在金砖上，却在低头时飞快地朝儿子递了个眼色——时机到了。
沈清辞心领神会，猛地提高声音：“陛下！臣愿去北疆赎罪！哪怕做个抄书小吏，也要在朔方城悟透忠君之道！”
这话像是正中皇帝下怀。龙椅上的玄袍动了动，李德全突然尖声唱喏：“陛下有旨——沈清辞私观天象，罔顾礼法，念其年少无知，贬为朔方城文书，从九品，即刻离京，不得延误！”
“谢陛下隆恩！”沈清辞再次叩首，额头的冰碴混着冷汗滴落，在金砖上晕开个小小的水痕。他听见身后文官们低低的议论声，有惋惜，有嘲讽，却没人知道这出戏背后的盘算。
退朝时，沈从安故意走在最后。经过儿子身边时，袖中的半块墨玉佩悄悄滑进沈清辞掌心。“朔方城的文书房，有个铜鹤笔架。”他的声音轻得只有两人能听见，“转动鹤嘴三次，自会有人接应。”
沈清辞攥紧玉佩，指尖传来熟悉的冰凉。他看着父亲转身离去的背影，官袍下摆扫过冰面，带起细碎的冰碴——那背影在晨光里被拉得很长，像根即将绷断的弦。
出了朱雀门，押送他的禁军早已等候在那里。为首的校尉面无表情，腰间的刀鞘泛着冷光。沈清辞低头钻进囚车，车帘落下的瞬间，他看见街角的茶楼上，一个戴着斗笠的人影正朝他举杯。斗笠下露出半张脸，嘴角勾起的弧度，像极了昨夜父亲炭盆里燃烧的纸灰。
车轮碾过结冰的街道，发出咯吱的声响。沈清辞掀起车帘一角，望着越来越远的皇城。琉璃瓦在晨光里闪着金光，却掩不住墙根处蔓延的黑霜——那是昨夜嘶吼声留下的痕迹。他摸了摸袖中的铜符和龙涎兰，突然觉得这场贬谪，更像是一场奔赴。
囚车穿过洛阳城的朱雀大街，街两旁的权贵府邸静得像座座空坟。沈清辞知道，这些紧闭的朱门后，有无数双眼睛在盯着他这个“罪臣”。
他们或许在嘲笑沈家的失势，或许在猜测皇帝的用意，却没人知道，这颗被扔进北疆的棋子，即将在雾霭弥漫的朔方城，落下最关键的一步。
出洛阳北门时，正是小寒时节。官道两旁的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠像无数只枯瘦的手，在铅灰色的天空下徒劳地抓挠。沈清辞裹着件半旧的棉袍，坐在摇摇晃晃的囚车里，看着车辙碾过结了薄冰的路面，发出细碎的咯吱声，像牙齿在冷风中打颤。
刚过孟津渡，就遇上了冻雨。雨丝裹着冰碴子斜斜打来，砸在囚车的木栏上噼啪作响。车帘早已被寒风撕碎，沈清辞缩在角落，棉袍很快被浸透，湿冷的布料贴在背上，像敷了层冰。江面上漂着碎冰，渡船摇得厉害，船夫叼着旱烟袋骂骂咧咧：“这鬼天气，前几日还有商船被冰棱撞沉，尸首都寻不着呢！”他望着浑浊的江水，看见水面下隐约有黑影掠过，船夫说那是被冻死的鱼，可那影子摆动的姿态，分明像极了人的手臂。
进入太行山腹地后，路变得崎岖起来。囚车在碎石路上颠簸，车轴发出随时会断裂的哀鸣。两侧的山崖直插云霄，怪石嶙峋，有的像龇牙咧嘴的兽头，有的像举着锁链的鬼影。夜里宿在山神庙，墙角堆着半人高的白骨，分不清是兽骨还是人骨。守庙的老和尚说，这山里有“雾煞”，专拖独行的旅人，前几日有个商队夜里宿在此处，天亮后只剩下满地血迹和半截被啃碎的马鞭。沈清辞裹紧棉袍，听着庙外风啸如鬼哭，总觉得黑暗里有什么东西正透过门缝窥视。
过了雁门关，风雪更烈。风卷着雪沫子打在脸上，疼得像针扎。道旁的驿站早已废弃，断墙上还留着箭簇的痕迹，地上的血渍冻成了暗红色的冰。押送的禁军裹紧了皮袄，却依旧冻得瑟瑟发抖：“再往前走，就是‘无回谷’了。去年有队镇魔军进去清剿雾妖，出来时只剩三个，个个疯疯癫癫，见人就喊‘它们在啃骨头’！”沈清辞顺着他指的方向望去，谷口弥漫着灰白色的雾气，雾气里隐约有黑影晃动，像是无数只手在挥舞。
最险的是渡黑水江。江面未全封冻，冰排撞在一起发出轰隆隆的巨响。渡船是简陋的木筏，船夫是个独眼的老兵，脸上刻着交错的刀疤。他撑着篙，木筏在冰排间艰难穿行，沈清辞看见水下有惨白的东西沉浮，老兵说那是被雾妖拖下水的商旅，“这江底啊，积了几十年的骨头，够喂饱一整个镇魔军了。”说话间，木筏突然剧烈晃动，一只带着黑毛的爪子猛地从水里拍上来，抓在船舷上，留下五道深深的爪痕。老兵眼疾手快，一篙砸下去，那爪子缩回水里，溅起的水花落在沈清辞手背上，冰凉刺骨，还带着淡淡的腥甜。
离朔方城还有三日路程时，他们遇上了一队镇魔军。那些士兵穿着嵌着鳞片的铠甲，脸上罩着狰狞的铁面具，坐骑是神骏的黑马，马眼却泛着诡异的红光。为首的将领勒住马，铁面具下的声音像磨石头：“新来的文书？”他的目光扫过沈清辞的棉袍，突然嗤笑一声，“穿成这样，怕是活不到见柳王爷。”说罢，扔过来一件带着血腥味的皮袄，“这是前一个文书的，他嫌太沉，扔了——结果冻死在半道上。”
沈清辞接住皮袄，触到内里硬邦邦的东西，像是冻住的血块。他抬头时，那队镇魔军已消失在风雪里，只留下一串马蹄印，很快被新雪覆盖。
当朔方城的轮廓终于在风雪中显现时，沈清辞的棉袍早已冻成了硬板，手脚僵硬得几乎不听使唤。他望着城头那面黑旗在狂风中猎猎作响，旗上的符文被雪覆盖，却依旧透着一股说不出的诡异。守城门的士兵掀开他的囚车帘，露出了与洛阳禁军截然不同的眼神——那眼神里没有冷漠，只有一种近乎麻木的审视，仿佛在看一件即将被风雪吞噬的物件。
“沈文书？”士兵的声音在风雪中有些模糊，“进去吧。这朔方城的风，可比洛阳的刀子厉害多了。”