第一节：汉宁道上
雨刷器有气无力地扫着前挡，把灰蒙蒙的天割成碎块。车窗外，末世后的高速路像条烂肠子，裂缝里钻出的野草在风里歪歪扭扭。工程兵的履带车正碾过一处塌陷路段，焊花溅在积水里，亮得像碎星——他们在给路面铺钢板，据说要赶在秋收前通到襄樊，好让矿区的煤能运出去。
我·武廿无把烟盒捏扁又展开，指腹蹭过皱巴巴的锡纸。脑子里还转着早酒摊那碗烧刀子的劲儿，混着马兰彩说的“南方人认宗族，北方人靠搭伙”。闽省那边的互助登记册上，大半写着“堂兄赡养寡嫂”“族叔帮侄媳”，红印盖得整整齐齐；可到了燕赵，登记簿上净是“王姓流民与李姓寡妇”这类陌生组合，有的连指印都按得歪歪扭扭。
“说到底，还是南方的宗族能扛事。”我对着车窗哈出白气，看着它在玻璃上晕开，“北方人经的兵灾多，族谱写着写着就断了，末世一来，更是各顾各。”
马兰彩在副驾翻着荆楚的卷宗，旗袍开衩处露出的小腿随着车颠簸，像条不安分的鱼。“督帅是想通了？”她突然抬头，耳坠上的碎钻晃得人眼晕，“李淑媛前儿递的折子，说荆楚的宗族祠堂都在偷偷管互助的事，比官府的登记点还热闹。”
我没接话，手伸进公文包摸索打火机，指尖却触到个软乎乎的东西。掏出来一看，是个麻布小人，扎着麻花辫，辫子尾端用红线绣着个“淑”字——是李淑媛去年做的，说“姑爷带兵在外，带着它就像我在身边”。
指腹蹭过小人的辫子，心里忽然发酸。这丫头在齐鲁时，为了逼那些世家捐饷，能堵着祠堂门骂三天三夜；到了荆楚，又得对付周原礼留下的那帮老油子，白天应付矿主，夜里还要核互助登记的账。她总说“姑爷放心，我能撑住”，可上次视频，我看见她眼底的青黑，比卷宗上的墨还浓。
高速路牌闪过：庐州360km，汉宁200km。
“停车。”我突然开口，司机猛踩刹车，后排的卫兵撞在椅背上。我把小人塞回包里，拉链拉得“咔啦”响，“告诉车队，不去庐州了，转道汉宁。”
马兰彩挑眉，指尖在卷宗上敲了敲：“不去看李总指挥（李洁）了？她昨儿还说想吃你带的滁州板鸭。”
“让她再等等。”我望着窗外掠过的工程兵，他们正把一块写着“前方施工”的木牌插进泥里，牌子歪得像要倒，“有些账，得当面算才算清楚。”
车队改道时，履带车的轰鸣声震得车窗发颤。工程兵们停下手里的活，举着焊枪往这边看，钢盔上的水珠顺着帽檐往下掉。我想起李淑媛折子里写的“谢家兄弟纵容矿工拒签互助协议”，又想起马兰彩说的“谢宇飞在码头放话，宁肯扛麻袋换粮，也不登那劳什子记”——这俩憨货，怕是还记恨当年马兰彩改嫁的事。
车开了三个钟头，高速路两侧的野草渐渐被厂房取代。汉宁的烟囱像插在地上的黑铅笔，把天涂得更灰。快进城时，路障旁的哨兵突然敬礼，枪托砸在钢板上“哐当”响——他们认得我的车。
“快到了。”马兰彩理了理旗袍领口，把搭在腿上的短褂系好，“淑媛这丫头，怕是早等着了。”
话音刚落，官邸的青砖门楼就撞进眼里。门口站着个穿月白套装裙的身影，头发梳成一丝不苟的发髻，手里还捏着份文件——是李淑媛。她看见车队，身子明显晃了一下，捏文件的手指紧得发白，却没像往常那样跑过来，只是站在台阶上，指挥着卫兵把旁边的盆栽往中间挪了挪。
车刚停稳，她就迎上来，套装裙的裙摆扫过积水，溅起的泥点沾在白袜子上也没顾上。“姑爷！”她声音有点抖，想笑又绷着，嘴角抿成道红痕，眼尾却亮得像沾了光。
我推开车门，她往前凑了半步，差点撞到我怀里，又猛地往后退，手里的文件哗啦啦散了一地。“对、对不起！”她慌忙去捡，指尖在地上划了好几下才捏住边角，抬头时正好看见跟下来的马兰彩。
那瞬间，她脸上的兴奋像被冰水浇了，嘴角的红痕僵住，眼尾的光也暗了暗，飞快地移开视线，捏着文件的指关节泛白——我太熟这表情了，当年在齐鲁，她看那些跟我示好的文官家眷，就是这副“吞了苍蝇”的模样。
“臭丫头。”我故意板起脸，踢了踢她散在脚边的文件，“还不领我们进去？难道让我在门口站着听你汇报？”
她猛地回过神，像被针扎了似的跳起来，慌忙把文件往怀里一抱，转身时差点同手同脚：“请、请进！我让人备了您爱喝的六安瓜片，刚沏好的！”
马兰彩在我身后低笑，指尖戳了戳我后腰：“你这妹妹，还是这么护食。”
我没回头，看着李淑媛在前头引路的背影，月白套装裙的后摆绷得笔直，像根拉满的弦。汉宁的风裹着煤烟味灌进官邸，我忽然觉得，这丫头的账，怕是比荆楚的互助登记册难算多了。
官邸里的摆设比我想象的还素净。紫檀木的条案上堆着半人高的卷宗，边角都磨卷了，盖着“荆楚省综治委”的红印；墙上没挂字画，只钉着张矿区地图，用图钉标着密密麻麻的红点，想来是互助家庭的登记点。沙发套洗得发白，扶手上还沾着点没擦净的墨渍——这丫头，怕是把心思全搁在工作上了。
随员们识趣地往偏厅走，皮鞋踩在水磨石地上的声响渐远。我看李淑媛还绷着背往前走，手里攥着那叠散了角的文件，像只护着食的小兽。
“站住。”我低笑一声，快走两步，手在她屁股上不轻不重地拍了一下。
“唔！”她跟被踩了尾巴似的跳起来，慌忙捂住嘴，眼里的惊慌还没褪尽，先往四周瞟了瞟。确认走廊空无一人，才转过身，眼里的光又亮起来，带着点委屈又急切，猛地扑进我怀里，文件“哗啦”散了一地。
她的吻又急又凶，带着六安瓜片的清苦气，辫梢扫过我下巴，痒得人心里发颤。我捏着她后颈的碎发，想起在襄城号战列舰上的那晚，李洁骗我去淑媛房间拿东西，推开门就看见她床边摆着小木屋和麻布小人，小人的辫子跟她现在发髻散开后一模一样。
“很久没看你的公仔了。”我贴着她耳朵说，声音压得低，带着点当年的戏谑。
李淑媛的吻顿了顿，只有她和我知道她的公仔只摆卧室的床头。她似乎羞了突然推开我，脸颊红得能滴出血，抬手在我胳膊上拧了一把：“姑爷就会不正经！”她瞟了眼地上的文件，又瞪我，“那时候还不是小姐说……说让我伺候好您？”
我捡起散落在脚边的文件，最上面一页写着“关于李蕙君同志工作作风的报告”，红笔圈出的“消极应付”刺得人眼疼。抬头时看见她还站在那儿，月白套装裙的领口歪了，露出点锁骨，眼里的气鼓鼓早变成了水光。
“好了。”我把文件往条案上一放，伸手替她理好领口，指尖擦过她发烫的皮肤，“先说说，李蕙君怎么惹你了？”
她抿着嘴不说话，却往我身边凑了半步，辫梢故意扫过我手背，像只刚发完脾气又凑过来求摸的猫。
第二节：案头（李淑媛视角）
晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地毯上割出几道亮线。李淑媛盯着搭在自己胸口的手，指腹上的薄茧蹭过丝质睡裙，带着点粗粝的暖意——是武廿无的手。他睡得沉，呼吸匀净，鬓角的碎发垂下来，遮住一点眉骨，侧脸的轮廓在光线下柔和了许多，不像在朝堂上那样带着锋芒。
她悄悄抬眼，看他眼下的青黑，比上次视频里更重些。从布拉格回来就没歇过，刚在襄樊喝早酒，现在又驱车赶来汉宁，铁打的人也经不住这么熬。指尖轻轻碰了碰他的睫毛，长而密，像两把小扇子，扇得她心里发软。
“一大早跑来，就躺我床上，还睡这么沉……”她低声自语，小心翼翼地挪开那只手，动作轻得像怕惊飞檐下的燕子。床单被带得窸窣响，武廿无哼了一声，翻了个身，露出脖颈上淡红色的吻痕——是刚才她咬的。李淑媛的脸腾地红了，慌忙别过眼，耳根烫得能烙饼。
起身时，睡裙的吊带滑到肩头，她瞥见穿衣镜里的自己：锁骨处泛着红，辫梢有些散乱，哪还有半点省留守的样子。赶紧从衣柜里翻出套石青色西装套裙，扣子扣到最顶一颗，头发重新梳成一丝不苟的发髻，用玉簪固定好。镜中的人影瞬间板正起来，只是眼底的潮意还没褪尽。
刚走到门口，就听见走廊传来“噔噔”的皮靴声。李淑媛猛地皱眉，转身时正撞见女勤务兵小霞捧着文件过来，军靴在水磨石地上踩得震天响。
“站住！”她低喝一声，眼神像淬了冰。
小霞吓得一哆嗦，手里的文件夹差点掉在地上，齐鲁口音的声音发颤：“李、李委员……”
李淑媛竖起手指贴在唇上，侧耳听了听卧室的动静——没声。这才放轻脚步走过去，压低声音：“慌慌张张的干什么？不知道督帅在休息？”
“对不住对不住！”小霞慌忙点头，军帽都歪了，“刚、刚才李蕙君专员来了，在楼下厅里坐着，说、说见不到督帅就不走……”
“老妖婆。”李淑媛嗤笑一声，指尖在文件夹上掐出白痕，“一准是为了矿区那点破事，想在督帅面前告黑状。”她太清楚李蕙君的心思，摆明了就是又想要说那些没用的废话。
小霞挠了挠头，军靴在地上蹭出浅痕：“要不……我去回了她，说督帅累了，让她改日再来？”
“不必。”李淑媛理了理西装领口，玉簪在发髻上转了半圈，“让她去我书房等着。告诉她，督帅醒了，我自会禀报。”她顿了顿，眼神冷下来，“让她老实待着，要是敢乱翻东西……”
“明白！”小霞赶紧点头，转身时特意放轻了脚步，皮靴踩在地上只剩轻微的“沙沙”声。
第三小节：
李淑媛望着她的背影消失在走廊拐角，又回头看了眼卧室门，门缝里没透出光。抬手摸了摸发烫的耳根，指尖还残留着刚才碰过他睫毛的触感。
“等我回来。”她对着门板轻声说，转身往楼梯走时，石青色的裙摆扫过栏杆，带出一阵风，像要把那些藏在心底的软意，全裹进这身笔挺的西装里。
第三小节：
小霞推开书房门时，差点被门槛绊得踉跄——她手里捧着的茶盘晃了晃，青瓷盖碗在托盘上撞出细碎的响。姑娘脸涨得通红，军靴在水磨石地上蹭出半寸，才勉强稳住身形，指着门内结结巴巴：“李、李专员……请进……”
李蕙君的目光先落在门后那艘庞然大物上。
襄城号战列舰模型足有半人高，通体刷着深海蓝漆，甲板上的黄铜炮管泛着冷光。三座三联装主炮呈品字形排列，炮口微微上扬，炮身刻着细密的膛线纹路，连炮座上的固定螺栓都做得分毫不差；侧舷的双联装副炮像蛰伏的兽，炮管斜指地面，炮盾上还粘着点模拟硝烟的灰漆；舰尾的水上飞机弹射器旁，两架微型舰载机的机翼折起，螺旋桨叶片能看出手工打磨的细痕——活脱脱一艘缩水的密苏里号，连舰桥舷窗里的微型司令椅都清晰可见。
“呵。”李蕙君嗤笑一声，抬脚迈过门槛。她故意选了模型正前方的梨花木椅坐下，椅背刚好卡在主炮与副炮的夹角间，抬头时，最前端的主炮炮管正对着她的眉心，像支蓄势待发的枪。
小霞把茶盏往桌上放时，手指差点碰翻模型的锚链。“这、这船是督帅让人照着襄城号做的，”她挠挠头，军帽檐下的脸红得像熟透的樱桃，“李委员说……说要摆在书房，看着提神。”
李蕙君接过茶盏，指尖抚过碗沿的冰裂纹。古邢窑的白瓷果然特别，釉色像蒙着层薄雾的月光，碗底的“官”字款识虽模糊，却透着股旧朝官窑的沉静。“都说邢窑白瓷‘类银类雪’，”她转着茶盏笑，“不想淑媛书记这里有这样完整的宝贝。”
“书记”两个字刚落地，小霞的眼睛亮了亮——她总记不清“留守”“委员”这些头衔，倒觉得“书记”这称呼亲善，像齐鲁老家村支书的叫法。“这是督帅平燕赵省的时候，让人从废墟里刨出来的，”她凑过来小声说，“当时还碎了个口，是李委员亲手找工匠补的呢。”
“哦？倒是巧。”李蕙君的指尖停在补痕处，那道浅黄的釉色像道没长好的疤。
门被“咔嗒”一声推开，李淑媛踩着细高跟走进来，石青色西装套裙的裙摆扫过门框，带起的风掀动了模型甲板上的微型国旗。“记得李专员虽是久居荆楚，却是九原人。”她在对面椅子上坐下，玉簪在发髻上转了半圈，“早知道该让小霞备些九原的奶糖，前几日那边刚送来一批，说是用牦牛奶做的，甜得很。”
李蕙君的目光在她领口扫了一眼——珍珠项链歪了半寸，链扣卡在第二颗纽扣缝里，分明是被人慌乱中扯过的痕迹。她不动声色地端起茶盏，抿了口茶：“奶糖就不必了，我这把年纪，吃不得太甜。”
李淑媛的指尖在茶盏沿蹭了蹭，指腹泛着点不正常的红。她抬眼时，正好撞上李蕙君的目光，突然轻咳一声，把西装外套往肩头拢了拢：“专员特意来，不是为了看我的茶盏吧？”
“自然不是。”李蕙君放下茶盏，碗底与桌面碰撞的轻响里，她挺直了背，“林薇在矿区推广的互助登记模式，我觉得在汉宁三镇要谨慎。”
李淑媛没接话，只是用茶盖拨弄着浮沫，碧色的茶汤里，她的影子微微晃动。
“矿区和工业区的人，大多是末世后聚来的流民，”李蕙君往前倾了倾身，主炮的阴影恰好落在她脸上，“没街坊邻居嚼舌根，没宗族祠堂管着，登记时自然放得开。”
她顿了顿，目光扫过窗外——汉宁三镇的青砖灰瓦在雨雾里连成片，屋檐下的灯笼晃得像串熟透的柿子。“可汉宁不一样。”她的声音沉了些，“这里的人住了几代，张家长李家短都刻在骨子里。你让王铁匠家的跟刘舵爷的堂弟登记，不出三天，就能传出‘王寡妇攀高枝’的闲话，唾沫星子能淹死人。”
李淑媛终于抬眼，玉簪的反光落在她眼底：“所以呢？因为怕闲话，就任由那些没男人的寡妇带着孩子饿死？还是指望一个男人就能养家？只怕是末世前也做不到吧。”
炮管的阴影在两人之间晃了晃，像道无形的界碑。李蕙君看着模型舰桥里的微型司令椅，突然想起多年前，周原礼就是在这样的阴影里，拍着她的肩说“荆楚人重脸面，比命还重”。
李淑媛从茶盘里捻起颗奶糖，透明糖纸在指尖转了半圈，露出里面乳白的糖块。她含进嘴里时，糖纸的脆响在安静的书房里格外清晰，甜腻的奶香混着茶香漫开来。“其实吧，我也知道这事的难度。”她舌尖抵着糖块，说话带点含混的黏，“我不过是要大家一个态度——政策推得动推不动，先得让人瞧见咱们没藏着掖着。”
李蕙君端茶盏的手顿了顿，碗沿的冰裂纹映着她眼底的微光。
“林薇的态度就挺好。”李淑媛突然前倾，石青色套裙的前襟绷紧，玉簪在发髻上晃出细响，“你看她和陈根生、周明远组成互助家庭，大大方方登了记。底下人瞧见领导带了头，愿不愿意登记倒是其次，起码觉得你做了，不会背地里嚼舌根说你光耍嘴皮子。”
话音刚落，旁边的小霞突然“啊”了一声，像是被烫到似的缩回手——她正往李蕙君杯里续水，茶壶嘴的热水溅在指尖。可就在低头吹气的瞬间，她眼角的余光飞快地扫过李蕙君，嘴角勾起丝极淡的笑，快得像掠过水面的蜻蜓，再抬头时，又变回那副憨厚模样，红着脸道歉：“对不住对不住，手滑了。”
李蕙君的指尖在茶盏底蹭了蹭，瓷面的凉意渗进皮肤。她知道小霞这丫头看着憨，跟着李淑媛在齐鲁待了三年，眼里的机灵劲儿藏得比谁都深。此刻那转瞬即逝的狡黠，像根细针，轻轻刺了她一下。
“庐州毕竟是末世后的首都。”李蕙君慢悠悠地开口，指尖敲了敲碗沿，“天子脚下的干部，毕竟素质高些，放得开。”她没接林薇的话头，只把话题往远处引，目光落在襄城号模型的炮管上，仿佛那里藏着答案。
“蕙君专员这话说的。”李淑媛摆摆手，奶糖在她嘴里化得只剩小半块，说话的调子陡然亮了，“九原的奶糖甜，荆楚的米酒烈，哪有什么素质高低？不过是有没有人敢先喝第一口罢了。”她突然话锋一转，指尖点在桌上的卷宗上，“前儿听林浩说，专员府上最近常来位李先生？说是教公子读书的先生？”
李蕙君端着茶盏的手猛地一沉，茶汤晃出碗沿，溅在青色旗袍的前襟上，洇出个深色的点。她看着李淑媛眼里的笑，那笑意里裹着的钩子，比襄城号的炮管还锋利——林浩是她的人，李青是她藏在暗处的念想，李淑媛连这都查得清楚，哪里是要“态度”，分明是要她的把柄。
窗外的雨又下了起来，打在窗棂上沙沙响。襄城号模型的炮管依旧对着李蕙君的眉心，只是此刻，她觉得那炮口后面，站着的是李淑媛，手里还捏着根点燃的引信。