两个月的暑假就快结束了，九月也即将要踏上返程之路，回到外公外婆的家乡。这差不多两个月的所见所闻，九月的内心也发生了不少变化。她开始幻想着留在这里，留在爸爸妈妈的身边，留在这个繁华的大城市。
“爸爸，我想留下来，我想留在你们身边，我想留在这个城市读书?”九月小声问着爸爸。
爸爸叹气说:“爸爸妈妈都是外来务工的人，没有这里的户口，你们也不是这里的人，是没有办法留下来接受这里的教育的，虽然我们知道这里的教育比家里更好，但我们大人无能为力，也希望你们能体谅一下。”
妈妈一边帮弟弟挠痒，一边说:“九月，回去后，一定要听外公外婆的话，一定要做个懂事的孩子。”
九月知道自己这次回去后，今年肯定是不会和爸爸妈妈一起吃团圆饭，一起过年的。下次见面就不知道是什么时候了，有可能小学毕业，有可能初中毕业……
直到现在，九月没有和家里人做过的事情少之又少。没有一起过年，没有一起过任何一个节日，包括自己的生日，没有一起看过烟花，没有一起拍过全家福，没有一起去过公园，没有一起去过动物园，没有一起……
别的小孩子和父母可以做的事情，九月都是可望不可及，怪不得很多人笑话她就像没有父母的孩子。每每听到别人这么说她，她心里都特别难受，明明自己有爸爸妈妈，却总是一个人……
爸爸妈妈错过了她第一次走路，错过了她第一次会说话，错过了她的一岁生日，错过了她第一次叫爸爸妈妈，错过了她第一次会自己吃饭，错过了她第一次会做饭，错过了她第一次上学……所有小孩子童年的第一次，想必他们都错过了，最重要的是他们可能要错过她的童年了。她已经在快快长大 ，那有趣的童年也要离九月渐渐远去了……
爸爸提议姐弟四人来一个合照，为什么不是全家福。当时也没问，孩子们也没多想。那时拍一张照片是5元，有点贵了。所以爸爸妈妈舍不得，也没有要拍多一张的想法。可是九月闹起了小脾气，死活要自己拍一张，她不想和弟弟妹妹一起拍照。最后，爸爸妈妈也没有如她所愿，就给弟弟妹妹拍了一张照片，吩咐摄影师多晒一张照片出来，让九月带回去给外公外婆看，留个念想。这下九月更加觉得委屈了，眼泪不受控制，转过身去偷偷地哭了起来……
接下来的几天，九月一直闷闷不乐。家人只是觉得她还在生气，因为相片的事情生气。夜晚，她躺在床上，久久不能合眼，眼泪不知不觉又流了下来。她多想爸爸妈妈在身边，陪伴她成长，或者她也可以回到家乡，回去和爷爷、妹妹、弟弟们一起作伴，这样她就不用寄人篱下了，也不用遭受别人的白眼。
“那一天知道你要走，我们一句话也没有说。当午夜的钟声，敲痛离别的心门，却打不开你深深的沉默。那一天送你送到最后，我们一句话也没有留……”收音机里响起吴奇隆这首《祝你一路顺风》，九月听着歌曲，终于闭上了眼睛，迷迷糊糊地睡着了，梦里一定会有自己想要的。
走的前一天，爸爸妈妈都专门和厂里老板调了个班，说要带他们去一下这里的着名风景区。爸爸一路介绍风景区的来历，里面有什么好玩的地方，里面哪个地方最漂亮……可是九月一点都听不进去，她心里除了难受还是难受。但她不说，其实爸爸妈妈也看出来了。
到了风景区门口，爸爸打算去买票，九月那倔脾气，死活不愿意进去。不得已他们一家人改去了别的地方，她还是不开心，她的情绪就传递给了一大家子人。妈妈还生气了，说:“我和你爸爸好不容易调了个班，陪你出来逛逛的，你倒好一整天就像我们欠你钱一样，给我们甩脸色……”
“谁要你们陪我了，你们可以自己游玩去呀，为什么一定要带上我，反正从小我都是一个人。你们是一家人，我就是多余的那个……”九月哭着说。
“是我自作多情，是我舍不得你们，不是你们舍不得我，我终于知道了，原来有我也行，没我也行，怪不得你那么狠心把我丢在我外婆那里……”
爸爸实在听不下去了，说道:“你这孩子怎么能这样去想呢？我们也舍不得你呀……妹妹弟弟小，他们不懂怎么表达，可以爸爸妈妈心里也很难过呀，我们也想你们都在身边长大呀。”
“你还小，太天真了。等你长大了，你就能体会到我们的无奈了。”妈妈眼眶也红了。
“你这么说话，多伤爸爸妈妈的心。你们都是爸爸妈妈的孩子，我们都不偏心的，手心手背都是肉。”爸爸接着说。
“不偏心，为什么妹妹和弟弟都可以留在家乡，哪怕是留在爷爷身边，而我要离开家乡，经历那么多困难。”九月哭喊道。
“你以为他们就过得很幸福吗？他们跟着爷爷，也是得一餐温饱而已。你还有外公外婆的照顾 ，还有小舅舅一家的照顾，还有大姨一家的照顾，你比他们幸福多了。”
……
和爸爸妈妈的争吵终于结束了，九月也发泄完了对他们所有的不满。他们也知道自己给九月带来了心灵上的多少伤害。他们爱她，她爱他们，却选择了这样的方式。他们都是不善言辞的一家人。
走的那天，爸爸负责把九月送回去，其他人也去车站给九月送行了。妈妈在窗外一直不停地说:“孩子，回去了一定要好好照顾自己，爸爸妈妈一直爱你。你永远是我们的孩子。也永远是妹妹弟弟们的大姐。”九月没有抬头，也没有和他们告别。她哭了，很难受。没来得及告别，车越开越远。她离他们也越来越远了……