（一）
进入高中，九月就心里暗暗发誓，一定要加入学生会。奈何高中部新开，那高中学生会成立也是老师们说了算。新一届的学生会成员居然是由各班班主任来进行推选。
\"我们班这次学生会的推荐人选是班长、副班长林晓婷、纪律委员雷群同学。\"
班主任话音落下的瞬间，九月的手指深深掐进掌心。阳光从教室后窗斜斜切进来，在课桌投下明暗交错的光影。
九月低头盯着课本上的《荷塘月色》，朱自清笔下流动的月光突然变得刺眼。指甲在“曲曲折折的荷塘上面”划出一道月牙形的凹痕，墨水顺着裂开的纸纤维洇成小小的乌云。
放学后九月冲进学校小卖部，用攒了三周的零花钱买了带密码锁的硬壳笔记本。深蓝色封皮上烫金的星星在路灯下闪烁，像无数未说出口的誓言。
“2006年9月15日，晴。凭什么？难道?'因为他们一个是班长，一个是副班长，一个是纪律委员，自己这个学习委员还不配加入学生会。”
中性笔尖重重戳在纸面上，晕开墨点的时候，想起晓婷总说自己握笔姿势太用力。教室里此起彼伏的翻书声突然变得遥远，九月听见自己急促的呼吸混着圆珠笔弹簧的咔嗒声。
\"今天晚自习前，看到晓婷在帮班主任石老师整理新生学籍卡。她的衣服永远平整得像是用直尺熨过，干净利落，说话时嘴角的弧度像是用量角器校准过。而九月...\"
笔尖突然悬停，窗外的树叶沙沙作响。风裹挟着塑胶跑道的焦灼气息涌进来，吹起九月胡乱扎起的头发。镜子里映出少女涨红的脸，运动服领口还沾着晨跑时溅到的泥渍。
九月猛地合上日记本，金属锁扣发出清脆的\"咔哒\"声。
（二）
暮色中的教学楼走廊像一幅未干的油画，九月倚着斑驳的栏杆，目光穿过簌簌作响的榕树冠，落在公告栏那张崭新的纳新启事上。新学期开始了，这学期学生会要纳新了。这一次老师们不会进行名额推荐，想要加入学生会的同学各凭本事。
这已经是她第三次在课间驻足于此。远处活动室的百叶窗漏出暖黄的光，将几个忙碌的身影拓印在窗帘上。九月记得上学期某个雨夜，她抱着作业本经过时，正巧撞见文艺部在排练迎新晚会的话剧。饰演王子的男生把台词说得磕磕绊绊，宣传部长举着相机笑倒在折叠椅上，那些欢快的声浪穿透雨幕，在她心里种下一粒酸涩的种子。
墨迹未干的\"学生会招兵买马\"六个字在夕阳里泛着金边，她下意识摸了摸校服口袋里的申请书，纸张被反复折叠的痕迹硌着掌心。“这次绝对要成功。”她咬住下唇，指甲在边缘掐出月牙形的白痕。
她转头望向三楼尽头的教室，上周五的班会场景又浮现在眼前——班主任推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过台下：\"学生会的舞台可比班干部广阔得多，你们用实际行动证明自己。”窗外的风灌进教室，把她的刘海吹得凌乱。
“九月，听说你这次要报名加入学生会?”
九月慌忙捂住晓婷的嘴，余光瞥见前排几个女生交换着意味深长的眼神。
“是呀！但是不懂面试怎么个流程呢？哪像你们上学期那么好，班主任直接推荐就可以加入了。”
“其实，进入学生会也不像你们想象的那么威风凛凛的……”
“我是真心想加入学生会这个大家庭，为学校发展奉献自己的一份力。”
“没事，你想加入什么部门，我替你打听打听。”
“我想加入纪检部，锻炼一下自己。”
“我向纪检部部长打听一下一般会提出什么问题？”
“那这样是不是有点……”
……
（三）
一个人的宿舍，九月望着镜中的自己练习微笑。笔记本记录着从晓婷那里打听到的部门介绍，纪检部那栏用红笔重重标记着：需要责任心与同理心兼备。
\"同学你好，请做一分钟自我介绍。\"她对着空气鞠躬，膝盖撞到书桌发出闷响，\"我是高一（7）班的九月，想加入纪检部是因为...\"
话音戛然而止，宿舍电话响了：“九月我刚打听到面试要考情景模拟！比如说遇到熟人违纪怎么办？”
九月抓起枕头边的笔记本，钢笔尖在纸面划出急促的沙沙声。她忽然想起上周执勤时见过的纪检部长——那个总把马尾扎得一丝不苟的女生，检查早操时会蹲下来帮同学系鞋带。
（四）
二月，还是那么冷。风呼呼地嘶吼着并用力拍打窗户。九月的帆布鞋摩擦瓷砖声音格外清脆。走廊长椅上坐着十几个候场者，穿着冬裙的的女生正对着小镜子涂抹润唇膏，戴黑框眼镜的男生反复折叠着手中的简历。
九月看着走廊里黑压压的人群，心里想着这学生会竞争激烈呀。外套口袋里揣着被揉皱又展平十几次的演讲稿，油墨字迹旁密密麻麻标注着晓婷写的红笔写的批注。
“不要慌，深呼吸。”晓婷冰凉的手指突然贴上九月的后颈，惊得她差点咬到舌头。
“你怎么跑出来，不在里面看面试吗？”
“有学生会主席以及各部部长在，不需要我们这些小喽啰的。”晓婷今天特意梳了高马尾，
“记得昨天我们练习的？把评委当成南瓜。”
门缝里飘出宣传部长的声音：“你认为宣传部有哪些需要改进的地方？”九月透过虚掩的门看见光影在墙上游走，投影仪蓝光照亮漂浮的尘埃，像散落的星子。她突然想起上学期元旦晚会帮文艺部布置舞台，星空彩灯在流转时，有个男生站在梯子上说：\"你看这些光点，多像未被实现的愿望。\"
\"下一位！\"召唤声惊得九月手抖，钢笔滚落脚边。弯腰拾取时，她瞥见门后绿萝叶片上凝结的水珠，在斜射的夕阳里折射出七彩光斑。这让她想起新生报到日，外婆站在家门口突然红了眼眶：\"九月，要成为让外婆骄傲的人啊。\"
轮到九月了，她摸到袖口里晓婷偷偷塞的幸运符——是她亲手折的金色星星。九月抬头挺胸地走进了活动室，向在场的每一个鞠了个躬。
\"我是高一（7）班的九月，申请加入纪检部。\"声音透过麦克风震得耳膜发麻，九月强迫自己看向评委席中央的学生会主席，“上学期每天晨读时，我会记录走廊里每盏未关的灯；午休巡查发现三年二班后门锁损坏，及时上报避免了失窃；上周五体育馆...”
说到最后一句时，活动室里的灯突然\"滋啦\"闪动，人群发出小小的骚动。但这次九月没有低头，反而提高音量：\"制度不该是冰冷的教条，而是守护秩序的星光！\"
掌声响起的瞬间，晓婷在活动室后面跳起来比划夸张的大拇指。九月摸着袖子里硌手的星星，突然想起日记本密码是入学那天的日期——0901，像某种隐秘的仪式。
“九月，恭喜你，成功加入学生会!以后我就是你的前辈了。”
“晓婷，谢谢你这段时间一直陪着我练习面试。”
“你我不需要那么客气的。”
（五）
二月的晨风还带着料峭寒意，晨雾还未散尽，九月别上暗红袖章时，金属搭扣的凉意让她打了个寒战，她对着教学楼玻璃门反复调整胸牌，执勤板夹上的扣分单被风吹得哗哗作响。但九月注意到了执勤本扉页贴着部长手写的提示：记录时请用黑色签字笔，重要事件标注五角星。
在教学楼拐角，九月拦住那个试图从侧门溜进来的身影。篮球重重砸在地面的闷响惊飞树梢麻雀，运动鞋在地面擦出刺耳的声响。穿23号球衣的男生转身时带起薄荷味的风。
“同学，迟到要登记班级姓名。”
“纪检部的？”他单手转着篮球，汗湿的刘海下眼睛亮得惊人，“新面孔啊。”腕表显示七点三十一分，早读铃声正在远处走廊回荡。
九月后退半步稳住身形，说道：“同学，名字?”
他突然俯身逼近，“行不改名坐不改姓，张小羽。”九月迅速在表上进行记录，声音有点颤抖：\"高一（3）班，张小羽，请遵守预备铃纪律。\"笔尖悬在登记表上方颤抖，“按校规要扣一分。”
他再次俯身逼近，九月闻到他校服领口残留的泡面味道：“九月同学，通融一下？”篮球在指尖飞速旋转，在地面投下晃动的圆影，“下周就要县级联赛了。”
板夹“啪”地掉在地上。九月弯腰去捡时，看见他磨破的球鞋边，鞋带上沾着干涸的泥点。起身时撞上他错愕的眼神，九月才发现自己不知何时把扣分单攥成了纸团。
\"下不为例。\"九月听见自己沙哑的声音。他吹着口哨跑远的背影融进晨雾，九月偷偷把纸团塞进制服口袋，那里还装着没吃完的薄荷糖。
那天傍晚的部务会上，宣传部长分享的案例让她怔住：\"上周有个男生总在早读睡觉，后来发现他每天要给瘫痪的母亲做早饭...\"九月盯着值班日志晕开的墨迹，突然明白为何部长的红笔批注总带着温度。
三月，九月在食堂撞见张小羽第五次不穿校服。他蹲在泔水桶旁喂流浪猫，挽起的袖口露出小臂结实的线条。橘猫蹭着他掌心发出呼噜声。
\"校规第...\"九月的提醒被猫叫打断。他抬头时，眼底还漾着未散的笑意，指尖沾着猫粮碎屑：\"九月同学，你扣分的样子好像教导主任年轻三十岁。\"
热气涌上脸颊，九月握紧胸牌绶带：\"穿好外套！\"转身逃跑时，听见他低低的笑声，混着猫咪满足的呜咽。当晚九月在执勤日志写下：\"建议在食堂增设爱心投喂点\"，笔迹被滴落的草莓奶茶晕开粉色的云。
九月的执勤本已经写满半册。她用红色直线标注：\"二班李同学对花粉过敏，值日时请避开花坛\"，用红色星号标记：\"艺术楼西侧路灯故障，已报修三次未果\"。
五月的暴雨来得猝不及防。九月在医务室撞见张小羽时，他正对着膝盖伤口倒抽冷气。碘酒棉球滚落在地，白色纱布被他揉成乱糟糟的纸团。
校医连忙抢过镊子时，碰到他发烫的指尖。窗外惊雷炸响，他嘶哑的声音混着雨声：\"市联赛...输了。\"消毒水味道突然变得刺鼻，九月看见他手背结痂的擦伤，像地图上蜿蜒的河流。
\"喂，九月，\"张小羽咧着嘴倒抽冷气，\"你们纪检部管不管器材室漏雨？美术社的素描纸都快泡烂了。\"九月望着他校裤上的泥点，突然想起父亲修理老房子时佝偻的背影。
那天夜里，九月敲开学生会办公室的门。她攥着淋湿的提案书，听见自己的声音混在雨声里：“关于成立校园民生反馈小组的设想……”
蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，在学生会档案室发现张小羽的退队申请。被泪水浸皱的便签纸上写着：\"父亲工地受伤，要去打工。\"字迹力透纸背，最后一笔划破纸张。
深夜的台灯光晕里，九月翻开执勤日志。四百多条记录中藏着二十三处\"张小羽\"。指尖抚过那些被反复描摹的名字，突然想起他喂猫时肩头的花瓣，医务室昏黄灯光下颤动的睫毛。
第二天清晨，九月把装满幸运星的玻璃罐放在他空荡的课桌上。每颗星星里都塞着字条：“数学笔记在晓婷那”“食堂阿姨给你留了包子”“体育老师说等你回来训练”。最底下压着是九月熬夜整理的助学金申请攻略。
晨光穿过玻璃罐折射出彩虹，九月在窗外看见他奔跑的身影。球鞋依然沾着泥点，但怀里紧紧抱着那个会发光的星星罐。风掀起他洗得发白的校服衣角，像扬起的帆。
高一的第二个学期结束了，九月收到了一张特殊的卡片，上面画着穿制服的少女和抱篮球的少年，中间用金色记号笔写着：\"致最较真的纪检员\"。
离开学校那天，九月在储物柜发现一本泛黄的执勤日志。最后一页夹着干枯的玉兰花瓣，页脚有熟悉的字迹：“真正的纪律不是绳索，而是星光。当我们学会用光照亮阴影，规则就会长出温暖的形状。”