（一）
玉兰树叶打着旋儿落在窗台上的时候，何芳正踩着二楼到三楼的第十七级台阶。她怀里揣着她妈妈做的白糖桂花糕，塑料袋在晨光里泛着珍珠白的光泽。
“同学让让！”抱着作业本的男生旋风般掠过，何芳下意识护住塑料袋，桂花香便从指缝间溢出来了。转过走廊拐角，她看见九月支着下巴坐在靠窗的位置，眼睛目视着窗外的风景。
这是分班后的第三周。三楼东侧的文科班总透着股说不清的寂寥，连粉笔灰落下的轨迹都比楼下要慢些。“九月，有人找你?”靠门的一男生喊道。九月惊得手里的铅笔在笔记本上划出长长一道。抬头的瞬间，九月眼里的雾气还没有散尽，却在看清来人的刹那间化作清泉，一蹦一跳就跑到教室外面的走廊。九月拉着何芳的手，把她带到了自己曾经的“秘密基地”。
“尝尝，我妈妈今天做的白糖桂花糕，可好吃了。”何芳把还温热的桂花糕推过去。九月指尖沾了点糖霜，忽然想起高一那年她们一起值日，何芳擦黑板时扬起的粉笔灰也是这样落在睫毛上，亮晶晶的像是落了雪。
九月拿起一片桂花糕放进嘴里，味道不错不错。不算很甜，但浓浓的桂花香充满乐至整个口腔。
“何芳，谢谢你带来的白糖桂花糕，太好吃了。”
“好吃就多吃一点，我下次回家叫我妈妈多做一点。高一的时候，我就知道你爱吃糕点，但就是每一次拿来学校，就被其他人半路'劫走'了。”
“那我现在不是吃到了嘛……哈哈。”
“下次，下次我让我妈妈做其他种类的糕点。你想吃什么味的，就做什么味的。”
“你都拿来给我吃了，那以前那些'抢'你吃的朋友怎么办？”
“我都没回宿舍，也没回教室，一来学校就找你了。她们不知道我今天带桂花糕来的。要不是被她们知道了，下次我就多带一点，补偿补偿她们了。新学期第一次，我一定要拿来给你吃。”
“再次谢谢你 ，何芳。你对我真好！”
“以前，你在七班那是众星捧月，现在的七班不是我们曾经的那个七班了。我知道你的苦……”
“放心吧！我会慢慢习惯的。”
“我现在的三班也有很多以前对你好的同学和朋友，你三姐也在我班上，以后你可以经常来找我玩呀！我们理科班不想你们文科班死气沉沉的……”
“好的，我明白了。”
（二）
九月的走廊总是浸着桂香。何芳第一次出现在七班门口时，穿着白衬衫的九月正把水晶书签别进《漱玉词》里，深紫色流苏垂在墨绿色封面上，像一簇坠落的紫藤花。
“李清照的昨夜雨疏风骤……”何芳的声音带着实验报告般严谨的停顿，手里的错题本边角磨得发白，“后面那句总记混是'试问卷帘人'还是'试问看花人'。”
九月注意到她运动鞋侧边洇着试剂灼出的焦痕。她们倚着被太阳晒暖的栏杆，看楼下值日生用竹扫把将玉兰树叶拢成金色旋涡。当何芳掏出贴满便利贴的《五年高考三年模拟》，九月忽然把书签插进她发间：“是卷帘人，就像你每天卷起实验室的遮光帘。”
某次课间操，何芳的mp3在蓝白校服口袋里闪烁。她们缩在楼梯转角，左耳机线绕过九月垂落的头发，右耳机线钻进何芳挽起的袖口。肖邦的夜曲漫过时，何芳的帆布鞋正踩着楼下物理老师皮鞋的笃笃声，而九月的脚尖悬空晃着《长恨歌》的平仄。
一场秋月来袭那天，何芳的错题集多出半页潦草字迹：
“动能定理推导时总想起
昨夜雨疏风骤时你睫毛上的光
实验室的酚酞由粉转红
像你念到'绿肥红瘦'时耳尖的颜色”
水晶书签从此常驻三班窗台，在何芳做电磁场习题的清晨折射七种光谱。而七班后门的观察日记里，九月写下：“她耳机线缠住我的发梢时，整个走廊都在共振。”
（三）
屋檐下锈迹斑斑的风铃在暮色里摇晃，何芳咬着木勺的齿痕还留在红豆冰上。九月数着台阶裂缝里钻出的三叶草，忽然听见篮球撞击地面的闷响混着蝉鸣涌过来。理科班那群男生像迁徙的角马群般呼啸而过，带起的风掀动何芳垂在膝头的校服裙摆。
“要不要再买根碎碎冰？”九月晃了晃空掉的塑料袋，塑料摩擦声惊飞了电线上的麻雀。何芳摇头时，右耳垂那颗小痣便从乌发间溜出来，像是有人用极细的毛笔尖蘸了墨，在石膏像上点了个暧昧的句号。
鞋尖的泥点正在风干，像幅未完成的水墨画。九月从口袋里抽出一片纸巾的瞬间，何芳突然蜷起膝盖，运动鞋在水泥台阶上蹭出短促的摩擦音。“别弄脏手。”她的声音比暮色更轻，脖颈绷出好看的弧度。九月这才发现她后颈发际线处有道浅疤，像白瓷瓶上细细的冰裂纹。
蝉声忽然暗了下去，篮球场亮起昏黄的路灯。何芳起身时，衬衫第三颗纽扣擦过九月的手背，凉得像浸过井水的鹅卵石。她们踩着影子往教学楼走，路过紫藤架时，九月听见某种细碎的爆裂声——是干枯的豆荚在夜风里悄悄炸响。
（四）
秋雨是凌晨开始酝酿的。九月抱着作业本穿过连廊时，看见乌云正从屋顶漫过来，像谁打翻了砚台。第一滴雨砸在锁骨上时，她忽然想起何芳今早没穿校服外套，蓝白条纹的领口露出半截红绳，末端坠着颗青玉珠子。
墨绿格子伞撑开的瞬间，松木香混着油布气息扑面而来。何芳的帆布鞋已经浸透了雨水，每走一步都发出细微的呜咽。伞骨投下的阴影在她眼睫上颤动，九月数着落在肩头的雨滴，发现对方左肩晕开深色的水痕，正沿着校服褶皱蜿蜒成溪。
“教导处新来的教务主任，”何芳突然开口，呼出的白雾擦过九月耳尖，“总把点名册拿反。”她们同时想起那个戴金丝眼镜的男人今早的窘态，笑声撞在伞面上，震落一串雨珠。路过公告栏时，何芳突然把伞柄塞进九月手里，弯腰系松开的鞋带。冰凉的塑料还留着体温，九月望着她发旋中央的小旋涡，恍然看见童年养过的黑猫也是这样团成一圈晒太阳。
雨幕深处传来栀子花最后的香气，混着何芳发梢的柠檬草味道。九月想起上周值日时，曾在何芳课桌里摸到过干枯的花瓣，夹在《飞鸟集》第37页——“你微微地笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待得久了。”
积雨潭在她们身后泛起涟漪，某个瞬间，九月的尾指擦过何芳潮湿的袖口。梧桐叶簌簌落下时，她听见自己心跳声正与伞面的雨点合拍，而何芳的帆布鞋仍在固执地溅起水花，像是要把这个潮湿的黄昏踏成无数个闪着光的碎片。
（五）
美术室的石膏像在阴天里显得格外苍白。九月伸手摸了摸大卫像的眼眶，指尖沾满经年累月的浮灰，像触碰到某种早该痊愈的痂。铅云压着天井外的香樟树，树影在青灰地砖上洇开，她突然想起何芳睫毛投下的阴影。
素描本在膝盖上摊开，九月残留的桂花香从泛黄纸页里蒸腾起来。晨读时微蹙的眉峰，解出难题时舒展的笑纹，还有撑着下巴望向窗外的模样——铅笔在纸面游走时总带着某种自虐般的精准，仿佛只要足够细致地描摹轮廓，就能从线条里析出灵魂的分子式。
“又在画大卫？”何芳推门进来时带起一阵穿堂风，素描本哗啦啦翻动，露出藏在扉页里的秘密。九月慌忙合拢本子，石膏像空洞的眼眶正对着她的耳尖。
九月攥紧炭笔，石墨粉末簌簌落在裙褶间。她记得那个黄昏，斜阳将何芳的影子拉长到她的素描本上，她翻动书页时凸起的腕骨像某种精巧的机械装置。当她忽然转头询问《蒙娜丽莎》的借阅编号时，九月慌乱中把橡皮擦碰落在地，滚动的轨迹恰似抛物线。
雨滴开始敲打天窗时，九月溜进了高二（3）班。空荡荡的教室弥漫着板擦粉的味道，何芳的座位在第三排靠窗位置。草稿纸堆成小山，九月鬼使神差地抽走最底层的纸页，那些起伏的曲线在某个瞬间突然坍缩成熟悉的角度——眉骨的弧度，下颌的切线，与她素描本上的轨迹完美重合。
黄昏的雨幕中，有人踩着水花跑过走廊。九月掌心的草稿纸被攥出褶皱。函数图像在暮色里泛起微光，所有坐标都指向美术室的方位。
（六）
月光穿过雕花石窗棂，在凉亭的青砖地上织出一片银纱。何芳伸手接住飘落的桂花，细碎的金色花瓣躺在掌纹间，像撒了一捧星星。
她听见石子路上传来窸窣脚步声。回头时正撞上九月怀里抱着的玻璃罐，几片桂花瓣从罐口的棉布缝隙里漏出来，落在何芳的帆布鞋上。“这是我用分子筛做的干燥标本。”何芳举起手中的木盒，盒盖掀开时涌出清甜的香气，“要试试看吗？把新鲜桂花放在无水乙醇里......”
“等等。”九月突然抓住她的手腕。少女的指尖沾着夜露，凉亭外的池塘泛起细密涟漪，惊碎了倒映的月轮。九月的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“今天我们不说那些公式好吗？”
何芳怔了怔。她想起三周前的午后，自己在图书馆翻到那本《飞鸟集》，泛黄的书页间夹着九月写的批注：“雨水把云的眼泪种在泥土里”。那天她第一次在物理笔记的空白处画了朵小桂花。
凉亭立柱上斑驳的朱漆蹭着何芳的后背，她看着九月把玻璃罐放在石桌上。月光像液态的水银漫过罐身，浸泡在酒精里的桂花瓣舒展着经脉，仿佛随时会重新绽放。“上周文理班辩论赛......”
“我说了别提这个。”九月猛地起身，头发扫过何芳的鼻尖，带着洗发水的橙花香。辩论赛上何芳作为理科班一辩，用熵增定律驳斥“友谊地久天长”的论点时，九月就坐在第一排擦眼镜。
蟋蟀的鸣叫突然清晰起来。何芳摸到木盒边缘翘起的毛刺，那是她熬夜打磨时留下的瑕疵。她想起九月在篮球赛上偷偷给理科班送云南白药，被班主任撞见时通红的脸。
“给我。”九月突然伸手。何芳还没反应过来，木盒已经落在对方掌心。九月解开颈间的银链，吊坠打开时，何芳看见自己去年送她的单片桂花标本嵌在琉璃里，像凝固的琥珀。
“交换。”九月把玻璃罐推过来，酒精里的桂花突然开始旋转，形成一个小小的金色旋涡。何芳低头看见罐底沉着枚银杏叶，叶脉上用针尖刻着泰戈尔的诗句：我们如海鸥与波涛相遇似地，遇见了，走近了。
“何芳，以后你就是我的好姐妹了。你就是我的第五个姐姐。”
“那以后你把不要再喊我全名了，也别喊我'芳姐'，感觉叫五姐也不行。”
“那我要怎么喊你……”
“告诉你一个小秘密，其实我很希望我的妈名字里有个'念'，对的，是'思念'的念……你以后就叫我'念姐'。”
“念姐，念姐……”
“太好了，我终于有小妹了。”
……
晚风穿过凉亭，带着桂花的甜香与实验室酒精的冷冽。何芳摸到木盒夹层里的纸条，那是她抄录的《夜航船》段落：“草木有本心，何求美人折”。石桌上的玻璃罐突然泛起微光，浸泡的桂花瓣在乙醇里舒展成完整的五瓣形。
池塘里的月亮又圆了。九月把银链扣在何芳手腕上时，惊起桂树枝头的夜鹭。白羽掠过月轮的瞬间，何芳看见凉亭匾额上“掬月”二字泛起青苔的潮意，像她们在教材里夹了一年的桂花书签，终于在这个夜晚酿成了酒。