高考结束的第二天，九月躺在家里的床上，老旧的吊扇在头顶发出“咯吱咯吱”的声响，和窗外此起彼伏的蝉鸣声交织成一张细密的网。她的手指无意识地摩挲着床单上洗得发白的补丁，复读这一年紧绷的神经，此刻像松开的琴弦，突然没了方向。
房间角落里堆着一摞摞用过的试卷，最上面那张数学模拟卷的分数栏还留着刺目的“88”分——那是复读初期的成绩。九月闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。这一年，她几乎切断了与外界的联系，每天凌晨五点起床背书，深夜十二点还在解数学题。台灯暖黄的光晕里，笔尖在草稿纸上沙沙游走，窗外的月光从满月变成残月，又从残月变回满月。
九月早早就计划好了，高考一结束就去海城。那里不仅藏着她打工攒下的积蓄，更有她日夜牵挂的妹妹。复读这一年，她像被家庭遗忘的影子，父母从未主动打来一个电话、发送一条信息，仿佛她的存在可有可无。反倒是在海城流水线上打工的妹妹，每个月发薪后都会偷偷给她充话费。电话那头，妹妹总是轻声说：\"姐姐，你只管好好读书，其他别想太多。\"
收拾行李时，九月将几件洗得发白的换洗衣物整齐叠好，塞进那个泛白的牛仔布行李箱。她特意把复读时的笔记本放在最上面，这本布满密密麻麻笔记的本子，记录着她无数个挑灯夜战的时光。翻开内页，一张皱巴巴的便利贴滑落出来，上面用红笔写着\"考上好大学\"——这是她在无数个崩溃的夜晚，给自己写下的誓言。
去海城的主要目的，是重新办理银行卡，取出去年在这里打工赚的辛苦钱。那时她在书城当导购，每天要站十几个小时，脚后跟磨出的水泡破了又长，长了又破。但每当疼痛难忍时，她就会想起便利贴上的誓言，想起妹妹在流水线上疲惫的身影。这些钱不仅是她努力的成果，更是通向大学的希望。想到这里，九月总会咬咬牙，继续坚持下去。
九月拖着泛白的牛仔行李箱，逆着出站人流走向售票窗口。玻璃隔板后的售票员机械地敲着键盘，电子屏上\"花镇—海城\"的票价数字让她愣了一瞬——比去年少了十三块五角。排队的人群里浮动着青涩的面孔，校服衣角在行李箱拉杆间若隐若现，九月突然意识到，又到了暑期工外出的高峰期。这些刚结束中考、高考的孩子，大概和去年的自己一样，揣着对大城市的向往，想在流水线或餐馆里挣出下学期的学费。
\"一张七点半去海城的票。\"九月把攥得温热的纸币推进窗口，金属栏杆在掌心留下细密的压痕。售票员扯出车票时，九月瞥见对方指甲缝里沾着红油，想起去年在书城打工时，自己指尖也总带着油墨味。候车大厅的电子钟显示六点五十五分，距离发车还有漫长的三十五分钟。
人流像潮汐般涌进候车区，带着不同地域的气息。穿迷彩服的农民工把编织袋堆成小山，用方言大声打着电话；扎马尾的女生低头反复核对手机地图，行李箱上的卡通贴纸随着动作轻轻摇晃；几个染黄头发的少年勾肩搭背走过，校服裤腿卷得老高，露出脚踝处未消的晒伤。九月在角落的长椅坐下，金属椅面残留着阳光的温度。广播里传来检票提示，混着此起彼伏的方言，像一首嘈杂却熟悉的城市序曲。
七点二十分，检票口开始骚动。九月随着人流挪动，行李箱轮子碾过地面的声响与广播声交织。踏上班车的瞬间，空调冷气裹挟着陈旧的皮革味扑面而来。她在靠窗的位置坐下，冰凉的玻璃贴着脸颊。
班车缓缓启动，车内的灯光调至最暗。前排大叔的呼噜声渐渐响起，邻座女孩戴着耳机轻声哼唱，手机屏幕蓝光映在她年轻的脸上。九月将额头抵在车窗上，看着城市的霓虹灯在玻璃上晕染成彩色光斑。高架桥的路灯掠过车顶，在过道投下明暗交替的条纹，像老式胶片电影的帧帧画面。
月光为高速公路镀上银边，远处的山峦化作墨色剪影。九月想起去年打工的夜晚，她在书店的员工宿舍里，吃着一份五块钱的炒面。面条坨成一团，青菜蔫黄，却因为想着继续坚持打工赚钱，改变目前的人生，而毫不犹豫地吃完干净。
车轮碾过减速带的震动传来，九月摸出贴在内袋的笔记本。泛黄的纸页间，那张\"考上好大学\"的便利贴微微发烫。窗外的黑暗无边无际，但她知道，终点处有每每亮着灯的宿舍，有属于她们的未来。
凌晨四点半的海城车站浸在浓稠的夜色里，九月拖着行李箱走下车，潮湿的空气裹挟着熟悉的土腥味扑面而来，像是这座城市特有的问候。站台的灯光昏黄朦胧，将影子拉得老长，几个刚下车的乘客揉着惺忪睡眼打哈欠，保安室里透出的微光在黑暗中显得孤零零的，仿佛随时会被夜色吞噬。
九月在候车区的长椅上坐下，金属椅面冰凉刺骨。电子钟上的数字在寂静中跳动，滴答滴答，远处码头传来低沉的汽笛声，断断续续，更添几分清冷。她抱紧双臂，看着天空一点点泛起鱼肚白，车站也渐渐苏醒。
晨光微熹时，车站已是人声鼎沸。拉客的摩的司机操着浓重的海城方言大声吆喝：“小妹，要车不？工业园区五块！”小商贩推着早餐车在人群中穿梭，油条的香气、豆浆的醇厚与蒸笼腾起的白雾交织在一起。九月的肚子适时地叫了起来，循着香味，她走到常去的那家早餐店。
“靓女，吃点什么？”老板抬头看了一眼，手上捏着油条的动作顿了顿。
“一杯豆浆和一份油条就可以了。”九月说。
老板一边装袋，一边上下打量着她：“你好像我以前的老顾客了，总感觉在哪里见过你！好久没见了啊！”
九月笑着摇摇头：“我呀，一张大众脸，去哪里，哪里都有人说见过我。”她接过早餐，指尖触到老板掌心的老茧，那是常年与滚烫油锅打交道留下的印记。
坐在角落的塑料凳上，九月咬下一口油条。熟悉的酥脆在齿间散开，混着豆浆的醇香，记忆瞬间翻涌。去年打工时，每个休息日去找妹妹，她都会在这家店匆匆买份早餐，边吃边往公交站跑。那时的日子虽然辛苦，每天在书城站得脚肿，工资微薄，但心里满是希望。想着攒够钱上大学，想着以后带妹妹离开，那些日子便有了盼头。
窗外，朝阳渐渐升起，给海城镀上一层金色。九月望着街道上越来越多的行人，将剩下的豆浆一饮而尽，起身前往妹妹的工厂。新的一天，又要开始了。
第一班经过妹妹工厂所在工业园的公交车来了。九月挤上车，扶着摇晃的扶手，看着沿途的风景。街道两旁的树木比去年更高了，新建了几座商场，路口的红绿灯也换了新样式。每到一个站点，都有背着工具包、穿着厂服的工人上车，车厢里很快变得拥挤不堪。九月被挤在人群中，听着周围人用海城方言聊天，感觉既熟悉又陌生。
公交车七拐八拐，终于到了工业园。九月刚下车，就看到妹妹站在工厂大门前，手里提着两份早餐，脚上的运动鞋沾满了灰尘。两姐妹对视一眼，同时跑向对方。“姐姐！”妹妹的声音带着哭腔，紧紧抱住九月，“我好想你。”九月拍着妹妹的背，鼻子发酸：“我也想你。”
妹妹的宿舍在工厂三楼，推开门，一股淡淡的霉味扑面而来。原本的六人间现在改成了八人间，上下铺的床位都住满了人，行李箱和生活用品堆得到处都是。“这一年换了好几波人。”妹妹一边帮九月收拾床铺，一边说，“前几天还有个大姐搬走，说是家里催着回去相亲。”九月看着墙上贴着的明星海报，和自己去年贴的那张有些重叠，突然觉得时光过得好快。
吃过早餐后，妹妹要去上班了。临走前，她从口袋里掏出身份证和银行卡：“姐，帮我去银行改下信息，再取点钱。密码……”话没说完，车间的铃声就响了。“算了，晚上回来再说！”妹妹急匆匆跑了出去，留下九月拿着证件站在原地。
九月来到银行，大厅里人不算多。柜员是个年轻的女孩，看了看九月和身份证上的照片：“是本人吧？”九月点点头。信息修改很顺利，可当要取钱时，九月支支吾吾说不出密码。柜员的脸色立刻变了，叫来主管反复核对照片和身份信息。最后，九月只能红着脸走出银行，心里懊恼极了。
没办法，九月只能先去当初工作的书城附近的银行办卡。重新拿到属于自己的银行卡时，九月看着卡面上简单的图案，突然鼻子一酸。这些钱，是她去年在书城站了无数个小时换来的，每一张钞票都浸满了汗水。
从银行出来，九月鬼使神差地来到了书城。玻璃门推开的瞬间，熟悉的书香扑面而来。明亮的灯光下，书架整齐排列，只是穿梭其间的都是陌生面孔。她戴着太阳镜，漫无目的地在书架间走着，指尖轻轻划过书脊。突然，她看到了一个熟悉的身影——光叔，以前书城的主管。光叔头发白了不少，正踮着脚整理高处的书架，动作有些迟缓。九月站在远处，看着光叔忙碌的背影，想起以前犯错时，光叔耐心教导她的样子。她张了张嘴，最终还是没出声。这样也好，省得见面尴尬，有些回忆，就让它留在过去吧。
下午，妹妹下班了。两姐妹躺在狭小的床上，头挨着头聊天。妹妹说起工厂里的事，说新来的组长很凶，说流水线上的机器又坏了，说宿舍里的室友为了抢插座吵架。九月说起复读时的事，说模考成绩不理想时的崩溃，说深夜背书被宿管阿姨训斥，说高考那天紧张得手心冒汗。
“对了，这附近有没有招暑假工的？”九月突然问。妹妹皱着眉头想了想，掏出手机在工友群里问了问。得到的消息并不乐观：“工业园的厂基本不招短期工，就算临时工也要做满三个月。”九月有些失望，但很快又振作起来。
回到妹妹的宿舍，九月打开手机，在qq空间发了条说说：“求推荐暑假工，不论种类，时间两个月左右，感谢！”她轻轻放下手机，望向窗外的海城。夜幕笼罩下，城市灯火辉煌，霓虹灯将楼宇装扮得璀璨夺目，宛如缀满星辰的幻境。
夜晚，九月和妹妹挤在同一张床上，窗外汽车的鸣笛声、夜市的喧闹声此起彼伏，交织成独特的城市夜曲。远处的海面波光粼粼，月光洒在上面，泛起点点星光，像是谁不小心将碎钻撒在了黑色丝绒上，美得令人心醉。
九月闭上眼睛，感受着妹妹均匀的呼吸声，心中涌起阵阵温暖。在这座繁华的城市里，她们不过是渺小如沙砾的存在，没有强大的背景，也没有优越的条件。但只要姐妹俩相互依靠，彼此取暖，便觉得一切困难都能克服。她们曾在无数个夜晚，分享着生活的酸甜苦辣，那些温馨的对话、爽朗的笑声，是生活中最珍贵的宝藏。
未来的路还很长，或许会布满荆棘，或许会充满挑战，但九月坚信，只要她心怀希望，不懈努力，就一定能实现自己的梦想。她期待妹妹用双手创造美好的生活，在这座城市里，书写属于她的精彩篇章。在这静谧的夏夜，伴着窗外的喧嚣与温柔的星光，姐妹俩怀揣着对未来的憧憬，渐渐进入了甜美的梦乡。