九月感觉才躺下半个钟，宿舍的上班预备铃铃声就响起了。那铃声像一把生锈的锯子，刺耳地划破了短暂的宁静。九月猛地从铁架床上坐起来，脑袋撞在上方的床板上，发出“咚”的闷响。她揉着发疼的额头，困意如涨潮的海水般死死纠缠着每一根神经。窗外的蝉鸣声混着远处机器的嗡鸣，在闷热的空气里发酵成粘稠的困倦，仿佛连呼吸都变得沉重迟缓。
她伸手摸索着床头的手机，屏幕亮起的瞬间刺得眼睛生疼。一点四十分，距离上班还有二十分钟。九月双脚踩在冰凉的水泥地上，忍不住打了个寒颤。床铺上残留的体温与潮湿的空气碰撞，在鼻尖凝成一股淡淡的汗酸味，那是无数个疲惫工作日积攒下的气息。她拖着灌了铅似的双腿走到洗手台前，镜子里映出一张带着枕痕的脸，黑眼圈浓重得像被人揍了一拳，皮肤在昏暗的灯光下泛着不健康的蜡黄。
拧开水龙头，冰凉的水泼在脸上，九月瞬间清醒了几分。水珠顺着下颌线滴落，浸湿了领口，凉意顺着脊椎往下窜。她胡乱扯过毛巾擦脸，目光扫过墙上斑驳的海报——那是某个明星的宣传照，边角已经翘起，被不知谁用胶带歪歪扭扭地粘着。这让她想起外婆家里的墙上贴满的自己喜欢的偶像贴纸，那是少女时代最珍贵的装饰。那时的她会省下早餐钱买海报，会在笔记本上抄写歌词，会和同学为了喜欢的歌手争得面红耳赤。而现在，那些青春时光都被锁进了记忆的抽屉，只在某个瞬间突然浮现。
匆匆换上皱巴巴的工服，九月对着镜子整理了一下头发。镜子里的自己显得格外疲惫，唯有一双眼睛还闪着倔强的光。她抓起桌上的工牌挂在脖子上，金属牌碰撞发出清脆的响声，仿佛是对这一天工作的无奈宣告。出门前，她特意往嘴里塞了颗薄荷糖，试图用清凉驱散困意。薄荷的辛辣在舌尖炸开，却只能短暂地刺激神经，无法驱散心底的倦意。
楼道里已经挤满了睡眼惺忪的工友，塑料拖鞋与水泥地摩擦的沙沙声、此起彼伏的哈欠声，混着几个老员工压低声音的抱怨，在狭窄的空间里发酵成浑浊的声浪。九月被人流裹挟着向前挪动，后背贴着生锈的铁扶手，感受着金属传递的凉意。一楼员工食堂开始了晚餐的准备，八角香料的气味，与墙角堆放的球鞋霉味撞个满怀。
阳光透过宿舍楼间的缝隙洒在地上，在青苔斑驳的墙根处切割出明暗交错的光影。九月眯起眼睛，看见远处男宿舍楼的铁栅栏门缓缓推开，一个身影逆着光走来。那身白衬衫像是被揉碎的月光，在灰蓝色工服的浪潮里突兀地浮起，仿佛黑夜里骤然亮起的信号灯。风掠过晾晒的床单，带着洗衣粉的清香掠过他肩头，将衬衫下摆吹得轻轻鼓起，勾勒出劲瘦的腰线。
男生抬手将垂落的碎发别到耳后，手腕上的黑色手表随之滑出一道冷冽的光弧。九月的目光不由自主地被钉在他身上——他鼻梁高挺，睫毛在眼下投出扇形阴影，笑起来时眼角微微上扬，露出半截洁白的虎牙。他指尖骨节分明，像是精心雕琢的玉竹。\"真像从杂志里走出来的人。\"九月喉咙发紧，指甲无意识掐进掌心，工装裤口袋里的手机硌得大腿生疼。
队伍突然加快脚步，九月踉跄着往前冲，帆布鞋险些踩到前面女工的后跟。她慌忙抬头，正撞见男生转身与同伴交谈，侧脸的轮廓被阳光镀上金边。就在目光相撞的刹那，他忽然朝她点头致意，唇角勾起的弧度让九月呼吸一滞。胸腔里的心跳声震得耳膜发疼，她慌乱低头……
九月定了定神，深吸一口气，试图平复胸腔里还在乱窜的心跳。走出宿舍楼时，蝉鸣声愈发聒噪，空气里浮动着柏油路面蒸腾的热浪，将她工装裤上的褶皱都烘得发烫。她的目光像被丝线牵引着，始终追随着那个白衬衫的身影，看着他穿过厂区广场，在一号车间锈迹斑斑的铁门前驻足，抬手抹了把额角的汗，衬衫后背瞬间洇出深色的水痕。当金属门“哐当”合上的刹那，九月仿佛听见自己心里某个角落发出细微的叹息。
她攥紧工牌，快步走向二楼的二号车间。推开门的瞬间，刺鼻的机油味混着融化塑料的焦糊味扑面而来，震耳欲聋的机器轰鸣声像潮水般将她淹没。传送带正以一成不变的节奏运转着，零件碰撞的叮当声、气动工具的突突声，在封闭的空间里形成令人窒息的声浪。九月摘下防尘帽，发梢早已被汗水黏在脖颈上，她熟练地套上防静电手套，在流水线旁的工位坐下。
指尖触到冰凉的金属零件时，她才惊觉自己的手还在微微发抖。组装工序早已烂熟于心：取外壳、嵌入线路板、拧紧六颗螺丝、贴上质检标签——这些动作她每天要重复上千次。但此刻，机械的操作反而成了某种救赎，让她暂时从纷乱的思绪中抽离。汗水顺着脊椎滑进裤腰，在工服上晕开深色的云翳，她却浑然不觉，直到后腰传来一阵刺痒，才惊觉是汗水浸透的布料磨红了皮肤。
墙上的挂钟指向三点时，九月感觉手腕已经僵硬得几乎无法弯曲。流水线尽头传来拉长尖锐的哨声，短暂的十分钟休息时间到了。她揉着发酸的肩膀走向饮水机，塑料杯接满凉水的瞬间，水珠溅在滚烫的手背上，竟有种刺痛的快感。
“嘿，刚才看你魂都没了。”青青不知何时凑到她身边，眉梢眼角都是促狭的笑意，“盯着人家一号车间的方向，脖子都快扭断啦。”九月手一抖，杯中的水晃出半个弧形，在水泥地上洇出深色的痕迹。
“就那个穿白衬衫的男生呀！”青青压低声音，目光警惕地扫过四周，“厂里的厂草，上个月质检部的王姐还托人给他介绍对象呢。听说以前在大城市打过工，不知怎么就跑来咱们这儿当普工了……”她突然凑近，温热的呼吸喷在九月耳畔，“不过天天穿得这么招摇，指不定心里打着什么主意。”
九月感觉脸颊烧得厉害，工装裤口袋里的指甲深深掐进掌心：“乱说什么，我就是觉得……觉得他衬衫洗得特别干净。”话一出口，连自己都觉得牵强。她低头搅动杯中的吸管，看着水面漾起一圈圈涟漪，倒映着头顶忽明忽暗的灯管。青青意味深长的笑声混着远处流水线重启的轰鸣，在她耳中渐渐模糊成一片嗡鸣。
九月猛地站起身，凉水泼在手腕上也没能浇灭脸颊的滚烫。她快步跑回工位，抓起零件的瞬间，金属边缘硌得掌心生疼——这疼痛却让她清醒，提醒着自己此刻正身处何处，又在妄想些什么。但当流水线重新开始运转，她的目光仍不由自主地瞥向车间那扇通向厂区广场的铁门，仿佛期待着某个白衬衫的身影，会突然出现在阳光里。
时间在忙碌的工作中悄然流逝。下午的班，九月忙忙碌碌，除了喝了几口水、上了一趟厕所，几乎没有休息过。那个拉长整天板着脸，眼神犀利地盯着九月他们几个新来的员工，稍有差错就会大声斥责。好在九月经过这段时间的学习，已经看起来很熟练了，只是动作没有那么快而已。旁边的青青是个热心肠，有时候看着九月忙不过来，也会偷偷帮忙多做一点。毕竟一条生产线的，就是一个小团队，合作才能顺利下班。
生产线的最后一个工位是负责检修不合格产品的，坐着一个满脸痘痘的小伙子，大家都叫他阿强。听说他已经二十五岁了，性格却十分内向，整天沉默寡言，到现在还没有女朋友。同一生产线上的张姨经常张罗着给她他介绍厂里新来的小女孩，但奈何没有女孩看上他。阿强虽然话不多，但工作特别认真，工资一个月到手有五千以上，如果需要晚上或者周末加班，按小时计算，双倍工资呢！九月听了很是羡慕，心想自己要是这一个半月能赚到三四千就非常不错了，这样自己的生活费就有着落了。
好不容易熬到了六点钟，九月的目光死死盯着墙上的挂钟，秒针每一次跳动都像是敲在她紧绷的神经上。当分针终于精准地指向“12”，电子钟发出清脆的“滴——”声，她几乎是从工位上弹了起来。紧绷了整个下午的脊背终于松弛下来，长舒出的那口气里，混着机油味与汗水的咸涩。
她手脚麻利地收拾工具，将防静电手套叠得整整齐齐塞进抽屉。走出车间的瞬间，温热的晚风裹挟着夕阳的余晖扑面而来，九月眯起眼睛，厂区道路两旁的树木被染成了蜜糖色。远处的冷却塔在暮色中投下巨大的阴影，而天边燃烧的晚霞，像是谁打翻了颜料桶，将云朵都浸成了橘红色。
“今天的夕阳真美啊。”她在心里轻声感叹，脚步却不自觉加快。此刻的厂区大道上，工友们成群结队地往宿舍方向走去，此起彼伏的谈笑声里，夹杂着金属饭盒碰撞的叮当声。九月一边躲避着迎面而来的人流，一边用目光在人群中搜寻那个熟悉的白衬衫身影。她走过食堂飘出饭菜香的窗口，路过篮球场上传来的喝彩声，每一次擦肩而过的衣角晃动，都让她心头一颤。
可直到走到宿舍楼下那排生锈的自行车棚，她都没能看见那个期待的身影。九月的脚步渐渐慢了下来，影子被夕阳拉得老长，在布满裂缝的水泥地上蜿蜒。路边的树木沙沙作响，几片泛黄的叶子打着旋儿飘落，正巧落在她肩头，又轻轻滑落到脚边。她弯腰捡起叶子，指尖摩挲着叶脉间细密的纹路，心里泛起一丝淡淡的失落。
就在这时，身后突然传来一阵熟悉的谈笑声。那声音像是带着电流，瞬间击中了九月的心脏。她握着树叶的手猛地收紧，指甲几乎掐进掌心，缓缓转过身。暮色中，那个白衬衫男生正和几个同事朝这边走来，他抬手将额前的碎发往后拨，腕间的黑色手表在夕阳下闪过一道冷光。
九月感觉呼吸都停滞了。她想装作若无其事地继续往前走，双腿却像灌了铅似的沉重；想别开视线，目光却不受控制地黏在那抹白色身影上。而白衬衫男生似乎察觉到了她灼热的视线，微微侧头，目光与她撞个正着。
四目相对的刹那，时间仿佛凝固了。男生嘴角扬起一抹温和的笑意，朝着她轻轻点头示意。九月感觉整个人像是被扔进了沸水里，滚烫的热意从耳根蔓延到脖颈，连后颈的汗毛都竖了起来。她慌乱地低下头，转身几乎是小跑着冲进宿舍楼，工装裤口袋里的工牌随着急促的脚步，一下下撞在大腿上。
“呼——呼——”九月靠在宿舍门后，听着自己擂鼓般的心跳声。走廊里飘来隔壁宿舍播放的流行音乐，混着此起彼伏的洗漱声，在昏黄的灯光下显得格外喧闹。她跌跌撞撞地走到床边，一头栽倒在床上，脸埋进带着洗衣粉味道的枕头里。
天花板上的吊扇吱呀作响，搅起的风里带着闷热的潮气。九月翻来覆去，眼前全是男生微笑的模样，他衬衫领口露出的一小片皮肤，还有抬手时小臂绷起的线条，都在她脑海里不断回放。室友们洗漱的声音渐渐安静下来，有人已经发出轻微的鼾声，而她却清醒得可怕。
她悄悄摸出手机，在通讯录里新建了一个联系人。手指悬在键盘上方许久，却迟迟敲不下一个字。窗外的夜色愈发深沉，稀稀拉拉的星星挂在天边，像是谁随手撒落的碎钻。九月最终轻轻叹了口气，退出界面，将手机倒扣在枕边。她拉开窗帘，清凉的夜风裹着远处工厂机器的轰鸣声涌进来，吹乱了她额前的碎发。
在这寂静的夜里，九月第一次意识到，有些心动就像此刻的星光，虽然微弱，却足以照亮漫长的黑夜。而未来的日子，或许就藏在这忽明忽暗的期待里，等待着某个未知的答案。