暮色渐浓时，九月最后一次推开宿舍斑驳的铁门。铁架床上铺着叠得方方正正的碎花床单，布料是她和陆川确定恋爱关系后，与陆川在夜市偶然淘到的。那时陆川蹲在摊位前，对着五颜六色的布料挑挑拣拣，最后指着淡紫色碎花布，眼睛亮晶晶地对老板说：“这个，看着就像她。”此刻那簇淡紫色小花，在昏暗的灯光下泛着温柔的光，像极了陆川看她时的眼神。
行李箱滚轮碾过走廊瓷砖的声响格外清晰，九月下意识放慢脚步。拐角处晾衣绳上还挂着她的蓝白条纹衬衫，衣角被穿堂风掀起，轻轻拍打在锈迹斑斑的铁栏杆上，发出细碎的声响。
记忆突然翻涌，上周陆川踮脚帮她取衣服时，指尖不小心擦过她手背的温度，此刻仿佛还在皮肤上灼烧。那一瞬间，两人都红了脸，陆川结结巴巴地说：“你，你的袖子勾住了……”
手机在包里震动，陆川的消息跳出来：“我到楼下了。”九月低头看着聊天框里他半小时前发来的“路上小心”，又默默往上翻了几页。聊天记录停在凌晨三点，是她睡不着时发的月亮照片，陆川秒回的“比你眼睛还亮”让她捂着脸在床上滚了好几圈。再往前翻，是他们第一次约会那天的对话，陆川反复确认见面的时间地点，紧张得像个要去参加考试的孩子。
推开宿舍楼厚重的玻璃门，潮湿的晚风裹挟着玉兰花香扑面而来。陆川倚在树下，白色卫衣袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的青筋。见她出来，立刻挺直身子，伸手接过她的行李箱，指尖不经意间擦过她冰凉的手腕。“走吧。”陆川轻声说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
九月跟着陆川走向停在路边的出租车，回头望了望住了许久的宿舍楼，眼眶不禁有些湿润。这栋楼里，藏着她和陆川太多的回忆，而现在，她即将踏上离开的列车，奔赴远方的校园。但她知道，离别只是暂时的，那些未说完的情话，未实现的约定，都将在未来的某一天，一一兑现。
“饿不饿？”陆川将行李箱放进后备箱，金属锁扣“咔嗒”闭合的声响惊得九月一颤。她这才惊觉，自己正盯着他衬衫第二颗纽扣上垂落的线头发呆——那线头在晚风里轻轻摇晃，像极了此刻她悬着的心。慌忙抬头时，正撞进他温柔的笑意里，那双总带着暖意的眼睛弯成月牙：“带你去吃那家新开的冰粉？你上次说想吃好久了。”
小吃店里蒸腾的热气模糊了玻璃，红糖与醪糟的甜香裹着此起彼伏的吆喝声，将两人围在角落。九月握着勺柄的手指微微发白，看琥珀色的冰粉在碗里打着旋儿，山楂碎随着涟漪沉浮。陆川忽然伸出筷子，在她碗里轻轻一抹，玫瑰酱晕开成温柔的云霞：“上次你说这个最甜。”
瓷勺磕在碗沿发出轻响。九月的喉咙突然发紧，昨夜的记忆裹挟着酒店房间里的暖光翻涌上来。那时陆川半跪在铺着碎花床单的地板上，骨节分明的手指捏着松开的鞋带，睫毛在眼下投出小片阴影。当他抬头时，顶灯的光落进眼底，盛着比星光更璀璨的温柔：“这样就不怕绊倒了。”
“阿川。”九月放下勺子，融化的冰水在碗底积成浅浅的洼，倒映着晃动的灯光，“以后你要按时吃饭，别总吃泡面。”话音未落，陆川的筷子已经轻轻敲在她碗边，溅起几点红糖汁：“小管家婆，倒是你，在学校别省钱，想吃什么就买。”他说话时低头夹起山楂碎，暖黄灯光为睫毛镀上金边，投在脸颊的阴影像振翅欲飞的蝶。
冰粉在胃里化开的凉意与眼眶的温热交织，她忽然希望时间能永远停在这碗甜香四溢的暮色里。
出租车碾过减速带时剧烈颠簸，九月攥紧衣角，城东溜冰场褪色的铁牌在暮色中摇晃。\"青春飞扬\"四个字斑驳得只剩残影，那是他们恋爱后第一个周末，陆川踩着生锈的铁梯，她踮脚递着胶水，笑闹着把\"扬\"字贴得歪歪扭扭。风卷着枯叶擦过脚踝，她突然想起陆川那次摔倒后，膝盖渗出的血珠在冰面上晕开，像朵破碎的红梅。
\"再摔一次给你看？\"陆川已经换好冰鞋，鞋带还是系得歪歪扭扭。九月扶着栏杆挪动，金属扶手沁着寒气。冰场顶灯次第亮起，红蓝色光影交错，恍惚间回到初遇那天——她穿着租来的笨重冰鞋踉跄着要摔，突然撞进带着皂角香的怀抱。此刻陆川在冰面划出银亮弧线，突然倒退着张开双臂，冰刀带起的冷风掠过耳畔：\"闭眼，我接你。\"
失重感袭来的瞬间，九月听见自己剧烈的心跳。后背贴上温热胸膛的刹那，记忆与现实重叠。那一次陆川为了护住她，重重摔在护栏上，起身时膝盖青紫一片，却笑着举起沾血的手：“男人的勋章！”
夕阳从天窗斜射进来，将冰面染成蜜糖色。陆川突然单膝跪地，九月下意识后退半步。他从护膝夹层摸出个皱巴巴的信封，封口还沾着半截没撕干净的胶带。\"上次你发信息给我说想看。\"他耳朵通红，指节捏着信纸微微发抖。泛黄的信纸上，歪歪扭扭的字迹被反复涂改，墨迹晕染处像是被泪水浸透过。
末尾画着的爱心缺了个角，旁边用红笔描着重线的\"草莓蛋糕\"四个字，连笔处都带着青涩的颤抖。信里藏着太多她不知道的秘密：第一次在宿舍门口遇见，他就偷偷记下她所在的楼层；每次失眠的时候，手机里循环播放的都是她分享的歌单；暴雨天浑身湿透送来的伞，是跑了两条街才买到的史努比的图案。
\"等你毕业那天，\"陆川突然抓住她的手，冰凉的戒指在夕阳下闪了闪，\"我要带着真正的情书，去你的学校向你求婚。\"九月扑进他怀里，泪水洇湿了他左肩。远处天边的火烧云愈发浓烈，将整个冰场染成蜜糖色，恍惚间，她仿佛看见未来的某天，某地地方会铺满玫瑰花瓣，而他西装笔挺，眼里依旧盛着初见时的星光。
游乐场的旋转木马亮起暖灯时，九月已经哭湿了陆川的袖口。鎏金的马身镀着暖光，彩色玻璃折射出细碎的光斑，在他们交叠的影子上跳着无声的舞。九月攥着陆川的衣角，看木马一圈又一圈地旋转，仿佛这样就能永远停留在这一刻。
“记得吗？”陆川突然指着远处漆黑的过山车轨道，“那次你非要坐过山车，下来吐得腿都软了，还是我背你回去的。”他的声音裹着笑意，尾音却微微发颤。九月抬头，正对上他眼底流转的星光，记忆瞬间翻涌——那天她被尖叫声怂恿着上了过山车，失重感袭来时，陆川紧紧攥住她的手，颤抖的声音混着风声：“别怕，我在呢！”
“明明是你吓得比我还大声！”九月破涕为笑，伸手戳向他泛红的耳尖。指尖刚触到温热的皮肤，就被陆川反手握住，轻轻贴在自己胸口。“现在心跳也很快，”他的呼吸扫过她发顶，“因为舍不得你。”九月感受到掌心下有力的跳动，和记忆里过山车俯冲时的慌乱心跳重叠。
晚风裹着的甜腻拂过发梢，却抵不过陆川眼底化不开的温柔。旋转木马的音乐渐渐变得绵长，九月靠在他肩头，看他睫毛在暖光下投下的阴影，像振翅欲飞的蝶。远处摩天轮的彩灯明明灭灭，如同他们即将开启的漫长等待。
“等你毕业回来，”陆川突然说，声音轻得像是怕惊碎这梦幻的场景，“我们再来坐旋转木马，要坐最顶上那匹带金冠的马。”九月闭上眼，将这一刻的温暖与眷恋尽数收进心底。她知道，这场离别不过是漫长思念的序章，而他们的故事，终将在重逢时续写。
暮色如墨，渐渐浸染东市的天际线。火车站候车厅内，人潮如汹涌的潮水，裹挟着各色行李箱的滚轮声、广播的催促声，还有此起彼伏的告别声。九月在这喧嚣中，一眼就望见了陆川——他穿着那件她最爱的白衬衫，站在柱子旁，身姿挺拔却透着几分孤寂，在人潮中格外醒目。
陆川手里提着两个塑料袋，步伐坚定地朝她走来。“路上吃，”他将袋子轻轻塞进她怀里，声音低沉而温柔，“别饿着。”九月低头一看，里面是她最爱的盐焗鸡爪和冰镇酸梅汤，鸡爪还冒着热气，想必是刚从店里买的。她鼻子一酸，想起平日里陆川总是这样，把她的喜好记得清清楚楚，总能在她不经意间，用这些细碎的温暖填满她的心。
突然，检票口的广播开始催促，那机械的声音如同一把锋利的刀，划开了两人之间好不容易维持的平静。九月的眼泪毫无征兆地夺眶而出，大颗大颗地砸在脸颊上。陆川慌了神，手忙脚乱地伸出手，想要替她擦去泪水，可那眼泪却像决堤的洪水，怎么也擦不干。“傻丫头，又不是见不到了。”他的声音里满是心疼与无奈。
说着，陆川从口袋里掏出一个精致的小盒子，缓缓打开，里面是一条银色手链，缀着颗小小的月亮吊坠，在灯光下泛着柔和的光。“以后想我了，就看看它。”他轻声说道。九月瞬间想起他们曾在天台看月亮的夜晚，凉风习习，月光如水，陆川侧头看着她，眼中满是深情：“你的眼睛比月亮还亮。”如今，他却把月亮摘下来送给了她。
九月再也控制不住自己，扑进陆川的怀里。熟悉的洗衣液味道混着淡淡的烟草气息扑面而来，那是独属于他的味道，让她感到无比安心。陆川紧紧地抱着她，下巴抵在她的发顶，仿佛要将她揉进自己的身体里。“好好学习，等你回来。”他的声音闷闷的，却坚定有力。
九月哽咽着点头，感受着他胸膛里剧烈的心跳，一下又一下，像擂鼓般撞击着她的心，让她想起他说过的未来——等她毕业，要在他的老家买套房子，阳台种满绣球花，客厅摆着他们的合照，厨房里飘着她喜欢的饭菜香。
当九月拖着行李箱，一步三回头地走向检票口时，每走一步，都像是在割裂自己的心。她舍不得陆川，舍不得这座充满他们回忆的城市。回头望去，陆川站在原地，白色身影在人群中渐渐模糊，可他的手却始终高高挥舞着，不肯放下。
九月攥着手链，冰凉的月亮吊坠硌得掌心生疼，可她却舍不得松开一分一毫。她清楚地看见陆川举起手机，屏幕上是他们的合照，照片里两人笑得那么灿烂，仿佛时间从未流逝，所有的美好都定格在了那一刻。
火车缓缓启动，发出沉闷的轰鸣声。窗外的东市开始向后退去，街道、高楼、树木，都渐渐变成了模糊的光影。九月趴在车窗上，眼睛一眨不眨地望着站台，直到陆川的身影变成一个小小的黑点，再也看不见。
这时，手机震动起来，是陆川发来的消息：“安全到了告诉我。”紧接着，是一连串的叮嘱，要按时吃饭，别熬夜，记得加衣服……字里行间，满是他的牵挂与爱意。
九月望着窗外飞驰而过的田野，思绪万千。溜冰场的情书、旋转木马上的承诺，还有无数个相处的点点滴滴，如电影画面般在她脑海中一一闪过。泪水再次决堤，她却不再压抑，任其肆意流淌。
她知道，这一别，是为了更好的重逢。待学业有成，她便能奔赴与陆川的未来之约。九月擦干眼泪，打开手机相册，翻到昨天在溜冰场拍的合影。照片里，陆川举着情书笑得灿烂，身后的冰面倒映着他们重叠的影子，那是他们爱情的见证。她将照片设成锁屏，对着屏幕轻声说：“等我，阿川。”
夜色渐深，火车载着满车的思念与期待，驶向远方。而东市的晚风里，依旧飘着玉兰花香，等待着那个关于草莓蛋糕和永不分离的约定。九月摸着口袋里的情书，感受着纸张的温度，仿佛陆川的爱正从字里行间流淌出来，温暖着她漫长的归途。她坚信，这不是结束，而是他们爱情故事新的开始，未来的日子里，他们终将携手走过每一个春夏秋冬，书写专属于他们的浪漫篇章。