九月站在河市火车站广场前，望着那座灯火通明的建筑，内心百感交集。城市的夜晚被霓虹灯装点得绚烂夺目，火车站更是一片繁忙景象。人潮如织，排队检票进站的队伍蜿蜒曲折，如同一条看不到尽头的长龙。
广场外，许多旅客席地而坐，有的倚靠着行李箱，眼神中透着疲惫与期待。他们或等待中转，或即将踏上新的旅程，每个人都带着自己的故事，在这座全国数一数二的火车中转站汇聚又分散。九月深吸一口气，混杂着汽车尾气、泡面香气和汗味的空气涌入鼻腔，提醒着她这趟旅程的真实。离家前外婆塞进背包的晕车药硌着后背，那张泛黄的录取通知书此刻正安静躺在行李箱夹层，仿佛在无声诉说着她十八年来的寒窗苦读。
九月顺利取到行李，看了看手机，电量已经所剩无几，红色的低电量警告图标格外刺眼。她赶忙取出备用电池换上，可没想到这块电池也没多少电量。明明在家看到充电器的灯变绿才取下的，怎么会这样？冷汗顺着脊梁骨滑进衣领，她突然想起临走前表弟调皮地摆弄过充电器，难道是那时出了问题？
九月满心疑惑与焦急，行李箱的滚轮在石板路上发出嘈杂的声响，她拖着行李在广场附近来回踱步，目光急切地搜寻还亮着灯的小店。初秋的风卷起地上的纸片，轻轻拍打在她的小腿上，带来一丝凉意。远处传来火车进站的鸣笛声，惊起几只栖息在屋檐下的麻雀。
终于，她找到一家挂着“24小时营业”灯牌的小店。玻璃门上贴着褪色的促销海报，透过雾气朦胧的窗户，能看见货架上堆满了泡面、火腿肠和饮料。老板是个中年男子，灰色毛衣袖口磨得起球，脸上带着和善的笑容。
九月急忙说明来意，把充电器递过去时，指尖还残留着行李箱拉杆的金属凉意。老板接过充电器，在插座上试了试，随后抬起头说道：“小妹妹，你这充电器都坏了呀……”
“不可能呀，我前几天还能用呢！”九月瞪大了眼睛，声音里满是难以置信。货架上的矿泉水瓶在灯光下折射出细碎的光斑，映得她眼眶微微发红。“怎么办，我手机快没有电了！”她焦急地来回踱步，行李箱轮子在瓷砖地面划出刺耳的声响。“不要焦急，我这里有新的充电器，你看看一下需不需要新买一个，我可以给你充一会电……”老板温和地安慰道，从柜台下方翻出一个包装简陋的充电器。
九月犹豫片刻，想着眼下也没有其他办法，只好点头：“那行吧，老板，你帮我充会电……”塑料包装袋被撕开的声音格外清晰，老板熟练地插上充电线，蓝色的指示灯亮起。九月掏出钱包，几张皱巴巴的纸币边缘还沾着汗渍。这些钱是她暑假在文具店打工赚的，原本打算留着买些学习用品。
等待充电的过程中，老板给她倒了杯热水，热气袅袅升起，在冷冽的空气中划出一道朦胧的白雾。“第一次出远门？”老板擦拭着柜台问道。
九月捧着纸杯，暖意从指尖传来：“嗯，去青市上大学。”“河市到青市要坐好久的车呢，”老板叹了口气，“我儿子也在外面读书，每次视频都要我提前充好充电宝。”
九月笑了笑，目光落在墙上斑驳的日历上。八月底的河市夜晚，已有了丝丝凉意，秋风轻轻拂过，让九月真切感受到了北方秋天的气息。这与花镇截然不同，在花镇，夜晚依旧闷热难耐，空气中永远飘浮着芒果树的甜腻香气。
聊着聊着，九月看了看手机上的时间，已经快十二点了。充电线缠绕在手腕上，微微发烫。她谢过老板，拉着行李走向火车站广场。
广场上的人群似乎比之前更多了，几个醉汉靠在路灯下争吵，声音在空旷的广场上回荡。检票员看着九月手中的火车票，又上下打量了她一番。这个时间进站确实有点早，可如果不让她进去，一个小姑娘在外面又不安全。短暂思索后，检票员示意九月可以进入候车厅。
河市的候车厅像一个巨大的玻璃蜂巢，中央空调发出低沉的嗡鸣，混合着广播里模糊的车次播报。九月仰头看着指示牌，电子荧光在天花板投下冷冽的光，二楼候车区的标识闪烁着，像遥远的星。她拖着行李箱走向自动扶梯，金属台阶与轮子碰撞出细碎的声响，电梯门映出她略显疲惫的脸，黑眼圈在灯光下格外明显，像两枚洇开的墨渍。
二楼候车区的塑料座椅排列整齐，冰凉的触感透过牛仔裤渗进皮肤。九月挑了个靠窗的位置坐下，面前的电子屏不断刷新着车次信息，像永不停歇的潮汐。不远处，一个扎羊角辫的小女孩追着彩色气球奔跑，母亲举着外套在后面追赶，呵斥声与孩童的笑声交织成细密的网。九月百无聊赖地望着这一幕，手机电量在15%的红色警告边缘摇摇欲坠，她只能将目光投向悬挂在高处的电视——老旧的液晶屏正播放着青市旅游广告，画面里的青山绿水与此刻喧嚣的候车厅形成鲜明对比，海浪声透过电流声传来，竟显得有些虚幻。
困意像涨潮的海水漫上来时，九月低头看表，指针才指向一点半。还有漫长的一个多小时要等。她突然想起临行前母亲塞进行李箱的薄荷糖，翻找时却摸到了陆川送的帆布包，拉链上的小铃铛发出轻响。这个发现让她心里一颤，起身拉着行李箱在候车厅漫无目的地游荡。
终于在卫生间转角处发现了充电区，插座周围贴满\"禁止长时间占用\"的告示，泛黄的纸张边缘卷曲着。九月像抓住救命稻草般蹲下，手机充电线与他人的缠绕在一起，像纠缠不清的命运。她靠着行李箱席地而坐，看着充电器指示灯由红转绿，听着头顶广播机械地报站，目光掠过不远处熟睡的旅客——有人用褪色的棒球帽盖住整张脸，有人将孩子护在怀里蜷缩成虾米状，行李箱轮子上还沾着未干的雨水。
广播突然响起前往青市的检票信息时，九月猛地抬头。电子屏上赫然显示着比她车次早一班的列车，看着那列火车的乘客们排着整齐的队伍走向检票口，她攥紧车票的手心沁出汗渍。
队伍末尾的情侣相互依偎着，女孩的马尾辫随着步伐轻轻晃动，这画面让九月想起出发前夜。花镇的河堤上，陆川把耳机分她一半，手机里播放着八十年代的老歌，蝉鸣与他的声音混在一起：\"到了那边记得给我发消息。\"耳机线缠绕在她手指上，像永远解不开的结。
此刻，候车厅的钟表发出规律的滴答声，分针挪动一格都显得无比漫长。九月望着窗外漆黑的夜色，想象着陆川宿舍里温暖的灯光。他或许正蜷在被窝里刷视频，或许早已进入梦乡。当他梦到夏夜的河堤时，会不会看见那个自己喜欢的女孩，正攥着车票在千里之外的候车厅，数着分秒等待命运的列车？
九月实在太累了，她将行李箱放平在地上，自己也瘫倒在候车厅的长椅上。金属椅背硌得肩膀生疼，她机械地翻了个身，试图找到一个舒服的姿势。周围此起彼伏的呼噜声、行李箱轮子的滚动声、广播的报站声，渐渐模糊成一片混沌。本想着小憩十分钟，可困意如潮水般涌来，她的意识很快沉入黑暗。
不知过了多久，九月被冻醒了。候车厅的冷气开得很足，她裹紧外套，习惯性地摸向手机。电子屏上的时间赫然显示三点二十！九月猛地坐起身，大脑一片空白，等反应过来时，她惊恐地发现自己乘坐的火车已经开走了！
候车厅的灯光突然变得格外刺眼，她的太阳穴突突直跳，喉咙发紧。\"怎么办？怎么办？\"九月慌了神，眼泪在眼眶里打转。她抓起行李，拼命冲向检票口，头发散落在脸上也顾不上整理。
\"我睡过头了！我赶不上火车了！我是明天要去大学报到的学生！\"九月声音带着哭腔，行李箱撞在金属栏杆上发出巨响。检票员无奈地摇摇头：\"我们刚才拿着喇叭喊了好几遍，就是不见你回应，火车已经开走了，我们也没有办法呀......\"九月感觉眼前一阵发黑，双腿发软：\"那我的火车票，那我的钱......\"行李箱的拉杆在手中颤抖，她仿佛能听见自己剧烈的心跳声。
\"你赶紧去售票大厅看看，还能不能退票，顺便买下一趟的火车吧。\"检票员建议道。九月如梦初醒，拉着行李箱就往售票大厅跑。深夜的火车站依旧人来人往，几个穿着制服的工作人员正在清扫地面，扫帚划过瓷砖的声音在空旷的大厅里回荡。尽管已经快凌晨三点半，售票大厅里排队买票的人依旧不少，队伍里有人裹着军大衣打盹，有人焦急地刷着手机。
九月焦急地排着队，前面的大叔一直在用方言大声打电话。终于轮到她时，她几乎是扑到售票窗口前：\"我赶不上青市的这趟火车了，能不能退票？\"售票员敲击键盘的声音清脆利落，屏幕蓝光映在她疲惫的脸上：\"别着急，你急着走吗？四点三十五还有一趟车经过青市，我帮你改签，不耽误你去学校报到。\"
九月听后，眼中重新燃起希望，连忙点头，嘴里不停地说着谢谢。改签后的车票握在手心，纸张边缘还有些温热。她再次拉着行李箱检票进入候车厅，这一次，她不敢有丝毫大意。候车厅的长椅上，几个旅客横躺着睡觉，脚边散落着空矿泉水瓶。九月找了个角落坐下，每当眼皮开始打架，她就猛地掐自己的大腿，疼痛让她瞬间清醒。指甲在皮肤上留下一道道红痕，提醒着她不能再错过这趟车。
终于等到检票广播响起，九月裹紧外套，随着人流走向三号检票口。凌晨三点的寒气像无形的手，顺着裤脚往身体里钻，她下意识抱紧双臂，望着前面旅客模糊的背影。队伍缓慢挪动，行李箱轮子在地面划出细碎声响，与广播里机械的报站声交织成夜的节奏。
刷过车票跨上列车时，九月被眼前的景象惊住了。原本以为无座票要熬一整夜，此刻车厢里却只有零星几个人影。车顶的白炽灯嗡嗡作响，空座位上散落着揉皱的旧报纸，油墨味混着消毒水的气息在空气中漂浮。她揉了揉酸涩的眼睛，反复确认车票信息，直到冰凉的金属座椅触到指尖，才敢相信这份意外的幸运。
她拖着行李箱走到靠窗的三人座，将箱子塞到座椅下方时，听见布料摩擦的窸窣声。磨损的椅面露出泛黄的海绵，像被时光啃噬过的记忆。九月长舒一口气躺下来，头顶的灯光在视野里摇晃成虚影。随着一声汽笛长鸣，火车缓缓启动，车轮与铁轨的摩擦声由缓至急，窗外的河市夜景开始流动——霓虹灯变成斑斓的光带，高架桥化作黑色剪影，最后只剩无尽的夜色与偶尔掠过的路灯。
困意潮水般涌来时，此刻手机安静躺在口袋里，低电量提示早已消失在慌乱中。她嘴角泛起微笑，在半梦半醒间，仿佛看见青市大学校门的轮廓，听见迎新队伍欢快的锣鼓，还有陆川带着笑意的那句：\"我就知道你一定行。\"
月光不知何时爬上窗棂，温柔地洒在她脸上。火车加速驶向黎明，载着这个疲惫却幸运的女孩，驶向未知却充满希望的远方。这一夜的波折，终将在晨光中化作新旅程的序章，而空荡车厢里的月光，会成为她记忆里最温暖的注脚。