\"学妹！是xx大学的吧？\"清脆的男声穿透夜雾，戴着红色志愿者袖章的男生如一阵风般疾步上前。他运动鞋底与地面摩擦出沙沙轻响，右手稳稳扶住九月险些倾斜的行李箱，金属拉杆与石板路碰撞出短促的哐当声。\"累坏了吧！校车在停车场等着呢，我帮你搬行李！\"他露出一口白牙，路灯在他挺拔的侧脸上镀了层金边，九月还未开口，沉重的行李箱已经稳稳落在他掌心。
\"先喝口姜茶暖暖。\"温柔的女声从旁传来。扎着高马尾的女生不知何时已经凑到跟前，温热的纸杯轻轻塞进九月冻僵的指尖。姜茶的香气裹着红枣的甜，氤氲的热气扑在她发红的鼻尖，在冷风中凝成细小的水珠。女生手腕上的银杏叶挂饰随着动作轻晃，\"看你穿这么薄，从南方过来的吧？青市这温差，晚上能把人冻透。\"她笑着眨了眨眼，从帆布包里掏出暖手宝，\"这个拿着，到宿舍前可别冻感冒了。\"
九月捧着姜茶的手微微颤抖，蒸腾的热气模糊了眼眶。候车区的照明灯在头顶明明灭灭，学长已经利落地将她的行李装车，还不忘垫上柔软的泡沫垫；学姐正仔细叮嘱着校车路线，手机屏幕的光照亮她手写的便签纸，密密麻麻标注着便利店、医务室的位置。远处校车闪烁的橘色车灯穿透雨幕，就像这群陌生又温暖的人递来的善意，在寒夜里编织成一张细密的网，将初来乍到的忐忑与不安，轻轻裹进了柔软的温柔里。
校车碾过青市深夜的街道，窗外的霓虹在车窗上晕染成流动的光斑。九月贴着玻璃向外张望，藏式建筑特有的梯形窗与飞檐在路灯下若隐若现，街边商铺的招牌上，汉字与藏文像缠绕的藤蔓般交织生长。偶尔掠过的清真饭馆飘出牛羊肉的香气，混着空气中若有若无的酥油味，勾勒出这座城市独特的嗅觉记忆。
校车碾过青市深夜的街道，轮胎与柏油路面摩擦出细碎声响。九月将脸颊贴在冰凉的车窗上，霓虹灯牌的光晕在玻璃上晕染成斑斓的水彩。藏式建筑特有的梯形窗与飞檐在路灯下若隐若现，如同沉睡的巨兽偶然睁开的眼睛。街边商铺的招牌上，汉字与藏文像缠绕的藤蔓般交织生长，在夜色中编织出神秘的图腾。清真饭馆飘出的牛羊肉香气混着空气中若有若无的酥油味，裹挟着这座城市特有的气息，轻轻撞进鼻腔。
\"吱——\"随着尖锐的刹车声，校车猛地停下。\"到西校区了！\"志愿者的吆喝惊醒了昏昏欲睡的新生们。九月揉着酸涩的眼睛望向窗外，略显陈旧的校门在路灯下泛着青灰色，水泥柱上斑驳的油漆剥落，露出底下发白的痕迹，仿佛在无声诉说着岁月的痕迹。
其他同学陆续起身拿行李，九月却攥着录取通知书愣在原地。\"西校区的新生可以下车了！\"抱着文件夹的学长嗓门洪亮。直到他走到跟前，九月才如梦初醒，讷讷开口：\"学长，我学的是英语师范专业......\"
\"但录取通知书上写的是东校区？\"学长仿佛看穿了她的疑惑，露出一口大白牙笑起来，\"小学妹别担心！英语师范属于外国语学院，咱们院一直都在西校区！我就是你直系学长，今年大二。\"
九月望着校车载着前往东校区的同学缓缓远去，心中仍有些忐忑。学长似乎看出了她的失落，指着远处亮着暖黄色灯光的教学楼解释道：\"东校区确实更漂亮，新建的图书馆能看到整个青市的夜景。不过西校区也有宝藏——化生院的实验室全国顶尖，去年还拿了国际创新奖；计算机学院的机房通宵开放，期末周全是挑灯夜战的同学；咱们外国语学院的语音室可是全省最先进的，每个座位都配备智能翻译系统，连外教都赞不绝口。\"
他翻开手中的文件夹，抽出一张手绘地图递给九月：\"明天新生报到，你可以逛一逛校园。西校区的银杏大道秋天美极了，老食堂的牦牛肉拉面是一绝，后山还有个观景台，能看到整片藏式建筑群的屋顶。相信我，待久了你会爱上这里的。\"
九月摩挲着手中的地图，看着路灯下学长意气风发的侧脸，忽然觉得，这座陌生城市的轮廓，正在一点点变得清晰而温暖。
说话间，学长已经半弓着背，稳稳托起九月的行李箱。铝合金拉杆在他掌心压出浅浅红痕，却仍健步如飞地穿过梧桐夹道的林荫路。操场旁的临时摊位亮着暖黄灯泡，深蓝色帆布帐篷在夜风里轻轻鼓动，成捆的被褥堆成小山，裹着塑料薄膜的新被套泛着柔和的光泽。
\"丫头，要被褥不？薄垫加厚被，一套180，都是给学生备的！\"戴藏式氆氇围裙的老板娘眼尖，立刻举着样品凑过来。蓬松的棉花从针脚细密的被套里探出白绒，在灯光下泛着暖光。学长接过样品，利落地掀开被褥内侧，指尖划过均匀的走线：\"这些都是学校招标的正规商家，比外头小店靠谱。去年我也是在这儿买的……\"
九月蹲下身轻轻摩挲被面，柔软的磨毛布料蹭过指尖，带着新织物特有的淡淡浆糊味。她摸出叠得整齐的钞票，指尖触到边缘微微发潮——这是长途跋涉时被手心汗水浸过的痕迹。老板娘接过钱，顺手塞给她一个枕套：\"丫头是新生吧？这俩算送你的，晚上枕着踏实。\"
打包好的被褥被装进厚实的编织袋，学长不由分说地扛上肩头。月光透过梧桐叶的缝隙洒落，在他后背晕染出细碎的光斑。\"宿舍楼就在前边，\"他偏头示意，\"等会儿帮你把床铺好，再带你去打水房认路。对了，明早七点食堂是正常营业的。\"
九月望着学长宽厚的背影，突然觉得夜风不再刺骨。那些跋涉千里的忐忑，那些初来乍到的不安，都在这温暖的琐碎里，渐渐化作期待的涟漪。
宿舍楼的铁门发出吱呀的呻吟，仿佛沉睡的巨兽被惊醒。宿管阿姨从值班室探出头，老花镜滑到鼻尖，目光在九月和学长身上扫过：\"哪个学院的？\"九月攥紧录取通知书，声音带着些许紧张：\"外国语学院英师班。\"阿姨推了推眼镜，翻开泛黄的登记簿，枯瘦的手指在纸面划过，\"507宿舍，还有空位。\"
楼梯间的灯忽明忽暗，九月每爬一层，胸口就像压了块石头，呼吸渐渐急促起来。行李箱的滚轮在台阶上磕出断续的声响，像是疲惫的喘息。学长立刻停下脚步，伸手接过箱子：\"忘了你们南方来的不适应高原，慢慢走！\"他轻松地将箱子扛上肩头，金属拉杆抵在肩头发出轻微的摩擦声，\"青市海拔两千多米，刚来别太急，等身体适应了再活蹦乱跳。\" 九月感激地点点头，放缓脚步，在忽明忽暗的楼道里，朝着未知的宿舍走去。
推开507宿舍的木门，白炽灯刺得九月眯起眼睛。屋内弥漫着新被褥的棉絮味，混着些许消毒水的气息。靠墙的铁架床锈迹斑斑，床栏上零星挂着几枚回形针，不知曾系过谁的衣物。墙面上贴着往届学生留下的便利贴，褪色的字迹诉说着过往：有的是课程表，有的是加油打气的短句，还有用粉笔画的简笔画，如今都像褪色的花瓣，在岁月里微微卷曲。
窗边，一位中年妇女正踮脚帮女孩整理床铺，听见动静转过头，目光在九月身上停留片刻：\"听口音，是南方来的吧？\"她的声音带着几分疲惫，指尖还沾着方才擦拭桌面的水渍。
\"阿姨好！我也是英语师范专业的。\"九月笑着打招呼，将书包轻轻放在空床上。对方轻叹一声，手中的床单垂落：\"我们是你老家隔壁市的，本来满心欢喜送晶晶来上学，结果这宿舍......\"她指着斑驳的墙面和公共卫生间的方向，\"连独立卫浴都没有，想着条件艰苦，没想到还比不上孩子第二个高中宿舍呢，和网上宣传的完全不一样。\"
被唤作晶晶的女孩默不作声地低头收拾行李，粉色的发卡随着动作轻轻晃动。她的行李箱里整齐码着叠好的衣物，每件都用防尘袋仔细包裹，与略显简陋的宿舍形成鲜明对比。
九月蹲下身准备铺床，学长已经利落地拆开被褥包装：\"我来吧！\"他将床垫用力抖开，拍打时扬起细小的棉絮，在灯光下翻飞如星。\"别小看这硬板床，睡久了腰板都直！\"见九月盯着毛茸茸的垫子发愣，他解释道：\"这里昼夜温差大，光铺凉席半夜能冻醒。去年冬天我舍友裹着羽绒服睡觉，第二天照样感冒了。\"
床铺收拾妥当，学长掏出便签写下联系方式，笔尖在纸上沙沙作响：\"有事随时找我。对了，澡堂在锅炉房旁边，不过这会儿已经关门了。\"九月这才想起自己浑身黏腻，长途跋涉的汗味混着陌生城市的气息，忍不住追问：\"平时都要去澡堂洗澡吗？\"
学长挠挠头，发梢沾着方才搬运时蹭到的棉絮：\"西校区老宿舍条件有限，不过澡堂新翻修过，热水管够。\"学长说这个点已经很晚了，他要回去休息了，明早还要继续去火车站接待新生。九月送走学长后，屋内陷入短暂的寂静。
这时，走廊传来急促的脚步声，另一位新生拖着行李箱撞开宿舍门。她脸颊通红，额角还挂着汗珠：\"天呐！这楼梯爬得我喘不过气......\"看到屋内的场景，她愣了愣，随即笑道：\"看来我不是最后一个！我叫小雨，来自沿海城市，以后请多关照！\"
晶晶终于抬起头，唇角微微上扬：\"我带了家乡的一些特产，等会儿分大家尝尝。\"她的声音轻柔，却带着坚定。中年妇女看着女儿，眼中的忧虑渐渐化作欣慰，默默将叠好的毛毯放在床头。
晶晶的母亲突然开口道，指尖无意识地捏着床单边角，\"我们已经决定明天一早就走了，还是回去再复读一年，留在本省读大学。这个地方太过于艰苦了。\"塑料板凳在水泥地上拖出刺耳声响，她说话时始终垂着眼帘，仿佛不敢对上女儿。
九月一听到复读两字，握着衣架的手骤然收紧：\"可阿姨，复读太辛苦了......\"话音未落就被截断。\"晶晶自然是愿意回去复读的，\"晶晶母亲声音陡然拔高，带着不容置疑的坚决，\"如果再认真拼搏一年，还是能上更好的学校的。\"空气里浮动的棉絮突然变得沉重，小雨整理书桌的动作也顿住了。
九月喉咙发紧，那些劝留的话在舌尖打转，最终化作一声叹息：\"那阿姨和晶晶明日一路平安，今晚太晚了，早点休息......\"
夜愈发深了。九月躺在床上，尽管拉上了厚重的遮光帘，路灯的光晕仍固执地渗进来，在天花板投下朦胧的光斑。远处公路上偶尔传来货车碾过减速带的震动，像沉闷的鼓点叩击着耳膜。她翻了个身，突然一阵眩晕袭来，太阳穴突突跳动，鼻腔里泛起细密的刺痛，高原反应如潮水般涌来。
意识模糊间，一股温热的液体突然涌出鼻腔。九月本能地抬手去擦，满手黏腻的触感惊得她瞬间清醒。\"糟了！\"她慌忙摸向枕边的纸巾盒，鲜血却顺着指缝滴落，在新买的白色被面上绽开狰狞的血花。慌乱中她扯过毛巾捂住鼻子，起身时撞翻了床头柜上的水杯，清脆的碎裂声在寂静的宿舍格外刺耳。
\"九月？\"晶晶的声音带着浓浓的睡意，床头灯应声亮起。暖黄的光晕里，九月狼狈地仰着头，指缝间仍有血珠渗出。\"你流鼻血了！\"晶晶翻身下床，拖鞋在地面拍打出急促的声响，\"别动，我给你去水房接点冷水……！\"小雨也被惊醒，摸黑递来一卷卫生纸：\"先用这个堵着，我查查高原流鼻血怎么办......\"
宿舍门被撞开的瞬间，九月望着舍友们忙乱的身影，忽然觉得鼻腔的刺痛和额头的胀痛都变得不再那么难以忍受。被血渍晕染的被褥静静躺在那里，像一幅意外的抽象画，却在慌乱的脚步声和关切的话语中，渐渐有了温暖的轮廓。