初冬的雨丝裹着寒意渗入青市每一处缝隙，图书馆外的梧桐树在风中簌簌抖落枯叶。九月将围巾又紧了紧，抱着一摞复习资料往自习室走，帆布鞋踩过积水的声响，像极了她这段时间紧绷的心跳节奏。梧桐叶上的雨珠顺着叶脉滚落，在青石板上砸出细小的坑洼，如同她心底密密麻麻的焦虑。
过去一个月，她的生活被密密麻麻的考试日程切割成碎片。清晨六点的闹钟撕开黑夜，她总在舍友们均匀的呼吸声里轻手轻脚起床，咬着半块面包往图书馆赶。备考计算机一级的日子里，键盘敲击声和公式推导占据了她全部的清醒时刻。
暮色降临时，她常常错过食堂最后一餐，只能就着学校小卖部的包菜夹馍或土豆丝夹馍继续刷题。冷硬的馍皮硌着牙齿，廉价的植物油在口腔里留下涩味，她却浑然不觉。
唯有夜深人静爬上床时，指尖在手机屏幕上滑动出\"今天平安，晚安\"的字样，发送给那个不在身边爱人的号码，才让紧绷的神经获得片刻舒缓。屏幕蓝光映着她眼下的青黑，发送成功的提示音像一颗投入深潭的石子，在寂静的夜里漾开微弱的涟漪。
陆川那边的生活，也发生了巨大的转变。他离开了熟悉的东市，跨越两个省份，前往江市寻找新的工作机会。他靠着亲戚的人脉在一家贸易公司谋得业务岗位。
新工作落实后，他第一时间给九月发去信息，告诉她自己一切顺利。九月看到消息，心里既为他高兴，又隐隐担忧。毕竟在一个陌生的城市跑业务，其中的艰辛可想而知。她想起陆川说\"跑业务要多说废话，嗓子别哑了\"时故作轻松的笑容，指甲不自觉地掐进了掌心。
工作的压力像涨潮般将陆川淹没。他的日程表被密密麻麻的拜访计划填满，早晨七点出门赶公交车，晚上十点才能拖着疲惫的身躯回到出租屋。挤在沙丁鱼罐头般的公交里，他常常被汗水浸透衬衫，手机在裤兜里被挤得发烫。有时陪客户应酬到深夜，散场后独自走在空荡的街道上，霓虹灯光将影子拉得很长，他会突然想起九月扎着马尾在图书馆奋笔疾书的模样，摸出手机拍张夜景，却又怕打扰她休息默默删除。
偶尔得闲，他会抽空给九月发个信息、拍张照片，分享一下自己的近况。有时是中午吃饭时拍的饭菜——不锈钢餐盘里孤零零的几片肉，配着发黄的青菜；有时是工作途中随手拍下的街景——老旧骑楼下晾晒的花被单，在风中摇摇晃晃。
周末要是不忙，他去游玩时，总会把看到的美丽风景通过照片传递给九月，还满怀期待地说希望有一天九月能来这座城市，两人一起漫步在那些美好的地方。
九月虽然忙碌，但每次收到陆川的消息，都会认真回复。只是因为时间和精力有限，两人之间的电话沟通变得少之又少。陆川的回复总是延迟很久，有时甚至要等到第二天清晨，寥寥几句，却总带着温度：\"加油，考完试带你去吃火锅我这边挺好的，别担心\"。
终于，计算机考试结束的那个晚上，九月满心的疲惫和压力瞬间消散，取而代之的是对陆川强烈的思念。她顾不上图书馆外的寒冷，攥着Ic卡一路小跑冲向电话亭。
铁锈斑驳的绿色铁皮在暮色里泛着冷光，她颤抖着按下那串烂熟于心的数字，满心期待着能听到陆川的声音，把这段时间的想念一股脑儿地倾诉给他听。电话亭玻璃上贴着泛黄的小广告，边角卷起，像她此刻慌乱的心情。
听筒里传来的嘟嘟声却像钝刀般割着耳膜。九月心想，或许这个点他还在忙着工作或是应酬，便在操场上漫无目的地闲逛起来，试图让自己平静下来。夜晚的风呼啸着吹过，寒意刺骨，但她却浑然不觉。
一圈逛完，九月再次拨通了陆川的电话，依旧是无人接听的提示音。她看了看时间，心中满是疑惑，难道陆川真的忙得连接电话的时间都没有？带着这份忐忑，她第三次拨打那个号码，可结果还是一样，电话就像掉进了无尽的深渊，没有丝毫回应。冰冷的听筒贴着脸颊，她能清晰地听到自己的心跳声，在空旷的操场上传得很远。
九月失落地回到宿舍，匆匆洗漱后，便打开手机，盯着陆川灰暗的qq头像发呆。往常这个时候，他的头像总是亮着的，两人会偶尔聊上几句。可此刻，头像黯淡无光，她发过去的消息也如石沉大海，没有任何回复。屏幕上方显示着\"对方正在输入...\"的提示条，好几次跳出来又消失，最终什么也没有留下。她想起上次视频时陆川身后的出租屋墙壁，贴着泛黄的报纸，窗台上摆着一盆快枯死的绿萝。
九月心里开始慌了，她不知道陆川到底怎么了，除了手机和qq，她没有其他能联系上他的方式。躺在床上，她翻来覆去难以入眠，想哭却又哭不出来，满心的焦虑和不安在黑暗中不断蔓延。
凌晨三点，窗外的雨声渐密，她数着天花板上的水渍，想起陆川离开前说的那句\"等我稳定下来就回来看你\"，喉咙像被浸湿的棉花堵住。隔壁床的舍友发出轻微的鼾声，而她的枕头早已被无声的泪水浸透。
第二天一早，九月醒来的第一件事就是查看手机，然而依旧没有陆川的任何消息。她再次拨通陆川的号码，电话那头冰冷的提示音仿佛一把利刃，刺痛着她的心。早餐时，她对着碗里的白粥发愣，勺子在粥里划出圆圈，像极了她此刻原地打转的思绪。同桌问她怎么了，她勉强扯出个笑容：\"没事，昨晚没睡好。\"
上午放学后，九月一点胃口都没有，可她还是不停地给陆川发信息，每收到一条新消息，她都满心期待地以为是陆川回复了，可每次看到的都不是那个熟悉的头像亮起。随着时间的推移，九月的心越来越慌，各种不好的想法在脑海中不断浮现。
她开始怀疑，是不是这段时间自己因为学习冷落了陆川，是不是他已经不再喜欢自己了。她翻出两人的聊天记录，从初识时的小心翼翼，到后来的无话不谈，再到最近的简短回复，每一条信息都像针一样扎在她心上。
周三的专业课上，教授讲解的ppt在九月眼前模糊成一片。同桌投来疑惑的目光，她强笑着把手机塞回书包，指甲深深掐进掌心。九月完全心不在焉，尽管她努力想要集中注意力，不去想陆川的事情，可思绪总是不受控制地飘远。
放学后，她又一次拨打陆川的手机号码，不出所料，还是无人接听。这一次，所有的委屈、担忧和不安终于冲破了防线，九月再也忍不住，泪水夺眶而出。她坐在操场的角落，任由泪水打湿脸颊，脑海中不断回忆着和陆川在一起的点点滴滴，开始不停地反思自己，是不是自己哪里做得不够好，才让陆川就这样\"消失\"了。风吹起她额前的碎发，黏在湿漉漉的脸颊上，冰冷刺骨。
接下来的日子，仿佛度日如年。第三天、第四天、第五天……每一天，九月都在期待和失望中度过。她无数次编辑信息，又无数次删除。有时写了长长的一段话，控诉他的不告而别，写到最后却觉得太过刻薄，一键删除；有时只想问一句\"你还好吗\"，却又怕显得卑微，迟迟不敢发送。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，像她反复无常的心情。
第七天的黄昏，九月在操场角落坐了整整三个小时。暮色将她的影子拉长又缩短，她终于鼓起勇气，编辑了一条长长的信息：\"如果你遇到了一个可以陪伴你身边的女孩子，我可以选择放弃。喜欢你是我在东市里做的最正确的事情 。如果你不再喜欢我，我不会怪你的。联系不上你的我，真的好累好累。我是不是彻底失去你了。我是那种敢爱敢恨的人。长痛不如短痛，什么结果我都能接受，也请你不要再折磨我了。如果你看到这条信息，请马上联系我！\"发送键按下的瞬间，眼泪再次决堤。
回宿舍的路上，路灯将她的身影切割成破碎的光斑，她突然觉得这段时间的等待像场荒诞的独角戏。她感觉自己的身心都被掏空了，不知道等待自己的会是什么样的结果。路边的烧烤摊飘来油烟味，她想起陆川曾在东市的夜市给她买过烧烤，撒了很多辣椒粉，辣得她直吐舌头，他却在一旁笑得前仰后合。
第七天的晚上，九月的手机突然响起，是一个陌生的号码。她盯着手机屏幕，心跳不由自主地加快，心中暗自猜测，会不会是陆川？犹豫了片刻，她还是接通了电话。电话那头，传来了那个让她日思夜想却又充满愧疚的声音：\"九月，对不起……\"
九月再也控制不住自己的情绪，声音哽咽着喊道：\"你到底怎么了？电话不回，信息不回，qq消息不回……这些天你知道我是怎么过的吗？我以为你不要我了，我以为你嫌弃我了……\"积压了七天的情绪如洪水般决堤，她语无伦次地控诉着，泪水模糊了视线。
陆川连忙解释道：\"我手机在公交车上丢了，今天才买了新的手机。\"他的声音带着明显的疲惫和沙哑，背景里隐约有车流声。
\"那你可以提前把这事情告诉我，不要让我担心呀……\"九月委屈地说道。指尖紧紧攥着手机，指节因为用力而发白。
\"就是怕你担心，我才不告诉你的。对不起，是我没有考虑周全。我不该让你联系不到我，不该不记得你的手机号码。九月，你不要哭了。这次是我错了。我对你的爱天地可鉴。我已经不是单纯地喜欢你了，我爱你，我想与你有一个美好的未来。\"陆川的声音里满是懊悔和心疼，语速飞快，像是要把七天的亏欠全部说出来。
\"我感觉好累，这段感情我付出了很多。我不想失去你……\"九月抽泣着说。窗外的雨不知何时又下了起来，敲打着玻璃，发出啪嗒啪嗒的声响。
\"不会的，这次真的是我疏忽你了，没有下次了。九月，你原谅我这一次。我真的很心疼你。我真的很爱你。如果没了你，我的生活还有什么意思呢！这辈子我已经认定你了。你要相信，我们一定会走到最后的。\"陆川坚定地说道，语气里带着不容置疑的决心。
九月的情绪逐渐平静下来，轻声说道：\"阿川，你不要离开我……\"这句话带着浓浓的鼻音，却充满了依赖。
\"九月，放心吧，只要你不离开我，我一直都会等你。\"陆川温柔地回应着。
窗外的月光不知何时漫进房间，九月蜷缩在椅子上，听着陆川细数这些天的愧疚。原来他每天下班后都会去手机店询问，甚至在丢失手机的公交站贴了寻物启事；原来他托遍了所有认识的人，就为了找到她的联系方式。
\"九月，我现在站在江市一家新开的奶茶店门口。\"陆川的声音突然清晰起来，\"他们这里有一种新口味，叫'失而复得'。\"他的语气里带着一丝小心翼翼的讨好，像个做错事的孩子。
泪水再次模糊了九月的视线，但这次的泪水里，多了一份安心和幸福。她仿佛能看到陆川站在奶茶店门口，对着电话傻笑的模样，也许还会紧张地搓着双手。她知道，这场跨越时空的牵挂，终将在某个阳光明媚的清晨，化作真实可触的拥抱。而那些等待的煎熬，都将成为他们故事里最刻骨铭心的注脚。
经历了这场\"失联风波\"，她更加深刻地意识到，陆川在自己心中的分量有多重，而两人之间的感情，也在这场风波中变得更加坚定和深厚。此后的日子里，他们更加珍惜彼此，无论生活中遇到多少困难和挑战，都坚信只要两人携手同行，就没有过不去的坎。青市的冬雨还在下，但九月的心间却仿佛有了一道暖阳，照亮了通往未来的路，那里有江市的骑楼，满城的金黄，和一个永远不会再失联的爱人。