九月在外婆家度过了一个快乐的一星期。寒风裹挟着枯叶掠过屋檐，她握着小舅舅的手机，指节被金属外壳冰得发僵。听筒里传来大姨家灶火噼啪的声响，仿佛能看见蓝色火苗舔舐着锅底：\"大姨，我已经不在外婆家里了。我还要去一趟好姐妹柳柳家里，她快过生日了，我想给她庆生，大年二十九早上再让大哥去海棠加油站接我回来。\"
电话那头先是一阵短暂的沉默，紧接着传来铁铲翻炒锅底的哗啦声，大姨的声音裹着蒸腾的热气传来：\"行啊，在外注意安全，要是有什么事就给我们打电话。路上冷，多穿点......\"九月哈出白雾，在手机屏幕上凝成细小水珠，恍惚间看见大姨系着蓝布围裙，站在灶台前掀开蒸笼，氤氲水汽瞬间模糊了镜片。
小舅舅的摩托车碾过路面的车辙，发动机轰鸣声震得她后背发麻。道旁枯树的枝桠在风中颤抖，像极了外婆家老挂钟摇晃的钟摆，晃着晃着，就把九月的思绪摇回了三天前。那时柳柳在电话里压低声音，背景音里混着腊肠晾晒的竹竿碰撞声：\"你一定要来，小弘说要给我个惊喜。\"
摩托车引擎的轰鸣声撕开凝滞的空气，小舅舅载着她在蜿蜒的村道上疾驰。道旁枯树的枝桠在风中颤抖，像极了外婆家老挂钟摇晃的钟摆，晃着晃着，就把九月的思绪摇回了高一那个蝉鸣聒噪的夏天。
那时她和柳柳蹲在学校老榕树下，共享一根融化得飞快的冰棍。柳柳举着滴着糖水的木棍，信誓旦旦地说：\"以后咱俩就是亲姐妹，有我一口吃的就有你半口。\"话音未落，糖水就顺着手腕往下淌，两人慌忙舔舐的模样，把树上的知了都逗得叫得更欢了。
摩托车停稳时，九月怀里的生日礼物被体温焐得温热，红色包装纸隔着毛衣传来细微的触感。柳柳家的青砖墙上，干枯的丝瓜藤蜷曲成褐色的网，在寒风中沙沙作响，像是在诉说着岁月的故事。还没等她抬手敲门，吱呀一声，柳柳顶着一头翘起的乱发探出头来，眼睛亮得像藏了两颗星星：“九月！你可算来了！”
一脚踏进屋子，浓郁的腊肉香气混着炭火的暖意扑面而来，仿佛一双温柔的手，瞬间驱散了身上的寒气。柳柳的嫂子踮着脚往房梁挂熏好的香肠，竹竿晃动间，陈年的灰尘扑簌簌往下落，在地面上洒出星星点点的痕迹。“快坐快坐！”正在编竹篮的柳柳爸爸抬起头，布满老茧的手指灵巧地穿梭竹条，每一次缠绕、每一次按压都带着岁月赋予的娴熟。他眼角的皱纹里盛满笑意，“大老远跑来辛苦啦！”那竹篮在他手中渐渐成型，细密的纹路间藏着几十年光阴的沉淀，篮身泛着温润的光泽，是无数次打磨留下的印记。
系着蓝布围裙的柳柳妈妈风风火火从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉，显然是刚忙碌完。她递来的搪瓷杯还烫手，杯口氤氲的热气袅袅升腾：“路上冷不冷？快喝点热水暖暖，这是今早新磨的芝麻糊。”九月双手捧住杯子，暖意顺着指尖蔓延到全身。热气升腾间，醇厚的芝麻醇香弥漫开来，勾得人味蕾发痒。她坐在雕花太师椅上，竹椅垫残留着阳光的味道，蓬松柔软的触感，让她想起外婆家晒过的棉被，熟悉又安心，仿佛回到了儿时无忧无虑的时光。
柳柳挨着她坐下，发梢不经意扫过九月耳畔，带来一阵酥痒。“我跟家里人念叨好久你要来，他们可期待了！”柳柳说着，朝正在摆放碗筷的嫂子挤挤眼，眼里满是得意。柳柳妈妈端来一碟炒南瓜子，颗颗饱满，泛着诱人的金黄色泽。在嗑瓜子的清脆声响里，九月得知柳柳哥哥去年娶进门的嫂子在南市一家公司做文员。此刻，嫂子正半倚在藤椅上，翻着时尚杂志，纤细的手指指着上面的穿搭图片，兴致勃勃地给柳柳讲着最近流行的款式。她时而比划着衣服的剪裁，时而点评色彩的搭配，说到兴起处，还站起身来模仿模特的走姿，逗得柳柳咯咯直笑。
小小的客厅里，编竹篮的沙沙声、嗑瓜子的咔咔声、分享时尚心得的欢笑声交织在一起，充满了生活的烟火气。柳柳爸爸时不时插上几句玩笑，柳柳妈妈则在一旁笑着摇头，又转身往灶间添了把柴火。跳动的火苗映照着每个人的脸庞，温馨的氛围在空气中流淌，让九月真切感受到了家的温暖。
当天下午，柳柳拽着九月躲在家门口的角落，巷子里晾晒的腊肠在寒风中轻轻摇晃，投下细长的影子，像极了她们年少时偷偷写的秘密日记。柳柳突然凑近，呼出的白雾在冷空气中凝成小水珠：\"还记得小弘吧？我男朋友了！\"
九月挑了挑眉，笑道：\"肯定记得了，上大学前不是在你俩的出租房住了一晚吗？怎么分手了？\" \"呸呸呸，怎么可能分手呀！\"柳柳急得跺脚，发梢的毛球跟着晃动，\"那我见你问我记不记得他，你前两任男友我现在也还记得呢！\" \"过去的就不要再提了。\"柳柳伸手捂住她的嘴，脸颊泛起红晕。
柳柳吐了吐舌头，在石板路上蹦跳着：\"我爸妈还蒙在鼓里呢，就我哥和嫂子知道。我爸还想着年后让那个警官学院的前男友上门吃饭，可我没和他们说我们早就分手了。\" 她狡黠地眨眨眼，压低声音：\"今晚吃完饭后，小弘开电车来接我们出去玩。\" 说着从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进九月嘴里，\"就当提前庆祝我生日啦！\"
甜味在舌尖散开，九月望着柳柳亮晶晶的眼睛，忽然想起多年前那个分食冰棍的夏天。寒风卷起巷口的枯叶，却吹不散两人交叠的影子，就像她们的友谊，历经岁月依然鲜活明亮。
夜幕降临时，柳柳家的小院被暖黄色的灯光笼罩，像是裹着一层温柔的光晕。厨房飘出阵阵香气，柳柳的妈妈和大嫂在灶台前忙碌着，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，翻炒声、切菜声与偶尔的交谈声交织在一起，构成了一首温馨的生活乐章。
餐桌很快被摆满了各式各样的美食。红烧鱼泛着油亮的光泽，香气扑鼻；糖醋排骨裹着浓稠的酱汁，酸甜味直钻鼻腔；清炒时蔬翠绿鲜嫩，搭配着点缀的红椒，色彩鲜艳诱人。最引人注目的当属摆在餐桌中央的生日蛋糕，洁白的奶油上点缀着新鲜的水果，“生日快乐”几个字用巧克力精心书写，烛光摇曳下，整个房间都洋溢着喜庆的氛围。
柳柳的哥哥将蛋糕上的蜡烛一一点燃，柔和的烛光瞬间照亮了每个人的脸庞。在大家的簇拥下，柳柳双手合十，闭上眼睛，脸上带着幸福又期待的笑容。“快许愿，快许愿！”小侄子迫不及待地催促道，惹得众人一阵轻笑。柳柳睁开眼睛，对着蜡烛轻轻一吹，火苗纷纷熄灭，房间里响起了热烈的掌声和欢呼声。
接着，大家纷纷拿出准备好的礼物。柳柳的爸爸从怀里掏出一个精致的小木盒，里面是一条简约的银项链，“闺女，生日快乐，希望你以后的日子就像这条项链一样，顺顺当当。”柳柳的妈妈则递上一个亲手缝制的布包，针脚细密整齐，“知道你喜欢小物件，这个包你出门带着方便。”
柳柳的嫂子笑着送上一本时尚杂志和一条丝巾，“听说你喜欢研究穿搭，这本杂志里有很多最新款式，丝巾搭配衣服很好看哦。”哥哥则挠挠头，有些不好意思地说：“也不知道你喜欢啥，就买了蛋糕，希望你喜欢。”
九月看着热闹的场景，也笑着拿出自己的礼物。那是一本精美的笔记本，封面上印着柳柳最喜欢的向日葵图案，“柳柳，这里面我写了很多祝福的话，希望你每天都开开心心，实现所有愿望。”
柳柳接过礼物，眼眶微微泛红，声音有些哽咽：“谢谢大家，这是我最开心的一个生日。”她小心翼翼地将礼物收好，心里满是感动。
老槐树的枝桠在寒风中摇晃，小弘抱着礼盒缩着脖子站在树下，鲜红的丝带被风吹得猎猎作响。他时不时跺跺脚驱散寒意，运动鞋底沾着的泥土在月光下泛着灰扑扑的光，那是下午帮家里翻新菜园时留下的痕迹。礼盒边角被他攥得发皱，里面藏着偷偷攒了三个月工资买的银手链，内侧刻着\"柳\"字的缩写。
柳柳踮着脚从门缝里张望，确认小弘的身影后，猛地拽起九月的手腕：\"快走快走！\"羽绒服帽子上的毛球随着动作上下跳动，活像只迫不及待的小兔子。
柳柳妈妈追出门，围裙上还沾着面粉，往九月口袋里塞了两个烤红薯：\"帮阿姨看着点柳柳，别让她太晚回家。\"话音未落，两个姑娘已经踩着月光跑远，红薯的热气透过布料，在寒冷的冬夜里熨烫着九月的掌心。
咖啡厅的暖黄灯笼在街角明明灭灭，木质楼梯发出咯吱声响，仿佛在诉说岁月的故事。柳柳熟门熟路地推开雕花木门，铃铛清脆的响声惊动了正在擦拭杯子的老板。小弘慌忙起身时带倒了椅子，金属椅腿在地面划出刺耳的声响，他手忙脚乱地扶起椅子，耳尖红得像熟透的柿子：\"你们...你们来了。\"
九月自觉地选了靠窗的卡座，玻璃上凝结的水雾模糊了外面的街景。柳柳却不依，硬把她拉到小弘对面坐下，自己挨着男朋友挤在同一边。烛光摇曳间，小弘推过来的拿铁还冒着热气，拉花是朵歪歪扭扭的爱心，显然是新手的杰作。
\"你不知道，上次他非要给我露一手！\"柳柳捧着肚子笑个不停，发梢扫过小弘的肩膀，\"烤箱冒烟的时候，他戴着我的粉色隔热手套，举着焦黑的饼干说这是'创意料理'！\"小弘低头搅动咖啡，勺子碰在杯壁发出细碎的声响，镜片后的眼睛弯成月牙：\"还不是你说想吃手工饼干。\"
烛光在玻璃杯壁上摇晃，九月望着柳柳和小弘交叠的影子，突然想起上周视频里陆川的模样。他身后的白炽灯把影子拉得细长，说\"最近项目忙，等开春就休假\"时，嘴角扬起的弧度比往常低了半寸。
\"九月，你在大学有没有喜欢的人呀？\"柳柳的声音突然刺破回忆。搅拌咖啡的银勺撞在杯壁上，溅起的褐色液体烫到手腕，她却像感觉不到疼痛般继续搅动，涟漪一圈圈荡开：\"太忙了，没时间。\"
\"等你遇到喜欢的人就知道啦！\"柳柳往小弘嘴里塞了块方糖，笑得眼睛眯成月牙，\"就像我和小弘一样……\"她的尾音被小弘慌乱的咳嗽声打断，少年耳尖通红，伸手去够桌上的水杯，却不小心碰倒了盐罐。白色的颗粒簌簌落在木纹桌面上，像极了九月视频通话时，陆川身后那盏总也关不掉的白炽灯。
咖啡厅的挂钟指向十点，老板开始擦拭玻璃杯，清脆的碰撞声里，柳柳突然抓住九月的手腕。她眼中闪着兴奋的光，手腕上小弘送的红绳手链随着动作轻晃：\"要不今晚就去小弘家？\"九月望向局促搓手的小弘，他运动鞋上沾着的泥土还没洗净，却努力挺直脊背，像棵倔强的小树。
\"这么突然？合适吗？\"九月的犹豫被柳柳欢快的笑声淹没。手机屏幕亮起，柳柳已经拨通电话，对着话筒撒娇：\"妈，我今晚住九月那儿，明天一早回来！\"她冲九月挤挤眼，手指比了个\"oK\"的手势。窗外的月光爬上柳柳的侧脸，照亮她因兴奋而泛起的红晕，也照亮了小弘藏在桌下，悄悄握紧又松开的拳头。
咖啡机最后一次发出嗡鸣，九月望着眼前这对恋人，突然觉得有些东西正在夜色里悄然生长。就像窗外那株老槐树，即便寒冬叶落，根系也在黑暗中固执地寻找着春天的方向。