九月的指尖无意识地划过手机屏幕，停留在社交软件里沈迪留下的点赞和评论上。窗外的大树被风卷起又落下，斑驳的光影在她手背上晃动，像是无数细碎的针。她抿了抿唇，嘴角勾起一抹带着凉意的苦笑，在对话框里输入又删除，最终将手机倒扣在木质书桌上。
从那晚起，那些带着莫名热忱的互动就成了悬在心头的刺——这个和她同属南方籍贯的男生，本该有着吴侬软语般的温润，却总带着令人窒息的压迫感，像一团驱不散的潮湿雾气，将人困在密不透风的空间里。
又一个周六裹挟着盛夏的热浪到来。九月将长发随意挽成松散的发髻，浅米色棉布裙随着步伐轻轻摆动，帆布鞋踏过青石砖路，发出细碎的声响。
九月漫无目的地逛着小寨市场，这里热闹非凡，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，空气中弥漫着各种美食的香气。她在人群中缓慢穿行，目光掠过色彩鲜艳的民族风披肩，驻足在摆满陶瓷小摆件的摊位前，指尖无意识摩挲着一个绘着莲花的青瓷杯，清凉的触感让她暂时忘却了烈日的灼烤。
就在九月驻足欣赏一个手工艺品摊位时，“九月同学！”那声突兀的呼唤像一把锋利的剪刀，瞬间绞碎了好不容易积攒的惬意。九月的脊背瞬间绷紧，手中的青瓷杯险些滑落。
她深吸一口气，缓缓转身，沈迪带着标志性灿烂笑容的脸闯入视野。他额角沁着细密的汗珠，白色t恤被汗水洇出深色痕迹，却依然兴致勃勃地挥舞着手臂。九月只觉得太阳穴突突直跳，真恨不得此刻脚下的青石板突然裂开条缝，好让自己遁入地底——命运总是这般爱捉弄人，越是刻意回避的存在，越像甩不掉的影子。沈迪热情地和她打招呼，出于礼貌，九月也只能硬着头皮回应。
看到沈迪身旁站着的陌生男生，九月紧绷的肩膀稍稍放松。或许有旁人在场，他就不会再做出那些令人尴尬的举动。然而还未等她暗自庆幸，沈迪已经熟稔地揽住同伴肩膀，压低声音不知说了什么。只见那男生先是挑眉露出暧昧的笑，随后冲九月摆摆手，挤眉弄眼地消失在人群中。九月望着他远去的背影，满心都是“果然如此”的无奈。
沈迪一脸讨好地说：“九月同学，要不我们一起逛一下吧？需要买些什么，我也可以帮忙看看合不合适。”
九月皱起眉，目光扫过他被太阳晒得发红的脖颈，语气不自觉冷下来：“拜托，沈同学，我买女生用品，你也要提供意见吗？”她故意将“女生用品”四个字咬得很重，期待能让对方知难而退。
沈迪的笑容僵在脸上，喉结滚动着支吾：“那个，那个，我还是算了。我在大门那边等你……”
“我看你还是跟你同学一起回去吧。”九月不等他说完便接口，转身假装研究摊位上的耳环，“我不着急，想随便逛逛 ，到处走走……”
“你一个人，我不放心。”沈迪的声音固执地追过来，带着不容置疑的意味。
九月彻底转过身，直视他的眼睛：“有什么不放心的？我从高中就开始自己旅行，早习惯了。”她刻意强调“习惯”二字，试图划清界限。
好在这次沈迪终于停下脚步，九月松了口气，加快脚步融入人群，裙摆掠过摆满饰品的货架，带起一串清脆的碰撞声。
她漫无目的地游荡，在小吃摊前驻足片刻，又在手工皂店铺里闻闻香薰，她什么也没有买，只是东逛逛西逛逛，享受着这份独处的惬意，直到双腿像灌了铅般沉重，再也不想走了才停下来。她心想，沈迪估计这会已经回去了，便打算偷偷从市场侧门那里出去。然而，当九月小心翼翼地从小门探出头时，却看到沈迪正站在那里，目光直直地盯着出口方向。
沈迪看到九月，脸上立刻露出得意的笑容：“我猜你不会原路返回，就在这里等你了。怎么样？被我猜中了。你什么也没有买吗？”
“我就知道。”他晃了晃手里的冰淇淋，巧克力脆皮在余晖下泛着光泽，“你上次说不喜欢人多的地方，所以猜到你会走这边。”
九月只觉得后槽牙发酸，强压下翻涌的烦躁：“沈同学真是神机妙算，是不是还要我送面锦旗？”
沈迪却不恼，将冰淇淋递过来：“草莓味的，你应该喜欢。”见九月没有接的意思，他自顾自咬了一口，继续说道，“烟火气重的地方最能看出一个人的本质。你刚才在布艺摊前看了好久拼布包，说明心思细腻；在古籍摊位又停留十分钟，骨子里肯定文艺……”
九月白了他一眼，说道：“沈同学，别给我戴高帽，那不是我追求。我是不会下厨房的，我只会负责吃。”
沈迪随口说道：“那我不喜欢这样的……”
九月毫不客气地回怼：“你喜不喜欢关我什么事？我喜欢就行。你还不回去呀？”
沈迪理所当然地说：“我在这里等你呀！”
九月惊讶地说：“等我，你没有搞错吧！为什么?”
沈迪怔了怔，随即笑出声：“这不是想多了解你嘛。对了，上次说请你吃饭的事……”
九月疑惑地问：“为什么要请我吃饭，无功不受禄呢！”
沈迪认真地说：“就是单纯想和你交个朋友可以吗？”
九月难以置信地问：“我和你?”
沈迪肯定地点点头：“是呀，这不是到饭点了吗？你肚子饿了没？”
九月无奈地说：“不是很饿，那话说回来，交朋友就一定要一起吃饭吗？”
“那我们再逛一下，从这里去东校区那条路，有一家西餐厅很不错，要不然我带你去试一下。”沈迪兴致勃勃地提议。
九月毫不犹豫地拒绝：“我不想去。”
沈迪追问道：“那你想去哪里？”九月坚定地说：“当然是回学校了。”
沈迪又说：“你们西校区我都没好好逛一下呢？要不然你带我逛一下。”
九月借口道：“我没空，待会回去要休息，下午要去图书馆学习。”
沈迪不依不饶：“那你先回去休息，我下午再过去找你一起学习，好不好？”
九月彻底无语了：“沈同学，我真的有的无语了。”
沈迪强势地说：“要么，你现在跟我一起去吃个饭，要么，我就下午去西校区找你。”
九月望着他眼底势在必得的光芒，突然想起小时候被困在蛛网里的蝴蝶——越是挣扎，丝线缠得越紧。
九月不解地问：“为什么呢？”
沈迪霸道地说：“不为什么，你就说出你的选择吧?”九月犹豫了一下，心想如果不答应，他真的去西校区找自己，会更麻烦，于是说：“那我先说好，待会结账我们AA，我不想欠你人情。”
沈迪含糊地说：“看情况再说。”
两人就这样一前一后走在路上。天气愈发炎热，阳光炙烤着大地，让人烦躁不已。沈迪突然跑到一间便利店里，不一会儿拿着两瓶饮料出来，一瓶冰糖雪梨，一瓶茉莉清茶。他递到九月面前，说：“九月，渴了吧，选一瓶。”
九月伸手拿了那瓶茉莉清茶，沈迪见状，自信地说：“你果然喜欢这个茉莉清茶。”
九月疑惑地问：“为什么这么说？又是猜的吗？”
沈迪神秘兮兮地说：“茉莉清茶比较符合你的性格。”
冰凉的瓶身贴着九月的掌心：“沈同学似乎很喜欢揣测别人。”
“这叫投其所好。”沈迪晃了晃手中的饮料，“就像我知道你表面温和，其实性子硬得很。不过没关系，互补才有意思。”
九月懒得和他争辩，随口说了句“随便”，便打开瓶盖喝了一口。
沈迪看着她，好奇地问：“你们女生不都是喜欢让男生帮忙开瓶盖吗？”
九月白了他一眼，说道：“我比较另类，表面看着比较温柔而已，其实我力气很大，可以自己开瓶盖。”
沈迪似笑非笑地说：“那我以后都不用帮你拧瓶盖了。”
九月听到“以后”这两个字，后背不禁一阵发凉。
还没等九月从“以后”的不适感中缓过来，沈迪又开始发表自己的“高见”：“还有，你们女孩子出门都喜欢背个包或者斜挎个包，我见很多男生都喜欢帮女生拿包，我这个人不喜欢帮女生拿包的。下次，你就不要带包来了……”九月彻底懵了，心里满是莫名其妙，自己背个包难道影响到他的视野了吗？
走了漫长的二十分钟，他们终于来到了沈迪说的那家餐馆。餐馆的环境确实不错，装修精致，灯光柔和，悠扬的音乐在空气中流淌。
老板看到沈迪，热情地打起招呼，还调侃道：“今天，带女朋友过来吃饭呀！”沈迪这一次依旧没有反驳，九月只能急忙对着老板解释：“老板，你误会了，我不是他女朋友。”
老板冲九月意味深长地笑了笑：“这个我懂……”
九月尴尬极了，转头对沈迪说：“沈同学，我们不是那种关系，你怎么都不回应一下呢！上周在南校区，你们同学面前，你也不回应，还说等回了宿舍跟他们说清楚。这一次，老板开玩笑，你也不回应一下。你这不是占我便宜吗？”
沈迪满不在乎地说：“嘴长在人家身上，人家说什么我不也控制不了吗？有些事情不理会就可以了。”
九月着急地说：“现在不是，那说不准以后呢！”再次听到“以后”两个字，九月后悔极了，早知道刚才就该态度强硬一点，不跟他来这里吃饭，哪怕他真的去西校区，也不理他就行了。
“看一下菜单，想吃点什么?”沈迪一边说一边把菜单递给九月。九月接过菜单，只看了一眼，心里就咯噔一下，不愧是西餐厅，价钱高得离谱，根本不是她一个人能消费得起的。
沈迪在一旁说：“要不，来两份牛排……”
九月连忙拒绝：“我不吃牛肉……”
沈迪疑惑地问：“为什么?”
九月解释道：“我不怎么喜欢吃肉。”
沈迪开始“教育”起来：“你那么瘦，不吃肉怎么行。”
“我从小就不爱吃肉。”九月将刀叉放下，瓷器碰撞声清脆得刺耳，“就像我也不喜欢别人擅自规划我的生活。”
沈迪终于察觉到气氛不对，“我这不是为你好？女孩子总该……”
“沈同学。”九月直视他的眼睛，声音冷静得可怕，“我们连朋友都算不上。请不要再用‘为我好’的名义，做让我困扰的事。”
“给我来一份意面就可以了 。”九月说道。
九月坐在餐桌前，看着面前的食物，却一点胃口也没有。这顿饭，她吃得心里憋屈极了。沈迪的种种行为，让她清楚地认识到，这个男生的控制欲真的太强了，还充满了大男子主义。自己明明和他不怎么熟，但在沈迪眼里，仿佛九月就是他的女朋友一样，对她的一切都要指手画脚。
回去的路上，阳光将两人的影子拉得很长。沈迪还在试图解释，九月却已经戴上耳机。手机在口袋里不断震动，社交软件的提示音像恼人的蚊子。她望着远处教学楼，突然想起老家的梅雨季节——潮湿、黏腻，令人喘不过气。
此后的日子，沈迪的消息像场连绵的雨。早安问候、分享的歌单、偶遇时的“顺路”，都被九月用“在忙”“要学习”挡了回去。当他发来“周末新开了家日料店，听说你喜欢三文鱼”时，九月终于拉黑了那个反复出现的头像。
此后的日子，沈迪的消息像场连绵的雨。早安问候、分享的歌单、偶遇时的“顺路”，都被九月用“在忙”“要学习”挡了回去。
窗外的梧桐树又落了一批叶子，她将自己埋进图书馆的角落，书页翻动声里，那段令人窒息的“邂逅”终于沉淀成记忆里的暗斑。或许成长就是学会与不合适的人保持距离，在喧嚣的世界里，为自己守住一方宁静的天地。