转眼就来到了七月，蝉鸣在梧桐树上此起彼伏，闷热的风裹挟着教学楼前栀子花香，将夏日的气息填满校园的每个角落。大一第二学期的期末考试安排已经张贴在公告栏上，九月踮着脚尖，在密密麻麻的文字中搜寻外国语学院的考试日程。果不其然，又是最后一天，她轻轻叹了口气，指尖无意识地摩挲着公告栏冰冷的金属边框。那张薄薄的纸张，仿佛是一道无形的屏障，阻断了她与同伴们一同踏上归途的期待。
本来想着和林枫以及其他老乡一起坐同一趟火车暑假回去。路上有个照应，最重要的是有伴到处玩一玩，火车上也不会那么孤单。大家早就计划好了，要在火车上分享各自带的家乡零食，讲讲这一学期遇到的趣事，在漫长的旅途中用欢声笑语驱散疲惫。
然而，九月的最后一科专业课安排在十二号的上午。阳光透过树叶的缝隙洒在她的脸上，明明是炽热的日光，却让她感到一丝凉意。她只能无奈地买十二号晚上青市到长安的火车票了。
而林枫他们一行人则十一号上午就离开学校了，这一次他们几个转车去川市，在川市玩上一天，才坐火车回到自己的家乡。想象着他们在川市的街头巷尾穿梭，品尝特色美食，而自己却只能独自踏上归途，九月心里满是失落。
七月一号，阳光格外刺眼，照得人有些心烦意乱。九月因为买火车票和对考试的安排不满意，心情郁闷到了极点。下午，上完课的她百无聊赖地刷着手机，在宿舍里踱来踱去，床铺上堆叠的课本和衣物仿佛也在无声地诉说着她的烦躁。
就在这时，手机震动了一下，是学姐发来的消息。原来学姐因为和男朋友吵架了，心情糟糕透顶。心情不好的两个人聚到一块，那就是互相安慰。九月毫不犹豫地回复：“学姐，要不我们出去转转？”两人一拍即合，约好去网吧打发一下时间，看看电影，找人倾诉发泄一下。
夕阳将天边染成一片橘红色时，九月和学姐并肩走出宿舍楼。热浪裹挟着柏油马路蒸腾的气息扑面而来，像是一堵无形的墙撞在身上。蝉鸣声此起彼伏，在闷热的空气里显得格外聒噪。街道上行人匆匆，赶着在下班高峰前回到家中，没有人会在意两个心情低落的女孩。
九月踢着脚下的石子，鞋子与地面摩擦发出沙沙的声响。学姐低头玩着手机，屏幕的冷光映在她苍白的脸上。偶尔有一两句没头没脑的闲聊，很快又陷入沉默。梧桐树的影子在地面上拉长又缩短，跟着她们的脚步一路延伸。
拐过两条街，“极速网吧”熟悉的霓虹灯牌在暮色中闪烁。推开门，一股混合着烟味、空调冷气和电脑散热气息的味道扑面而来。网吧里光线昏暗，显示屏的蓝光在一张张年轻的脸上跳跃，键盘敲击声和游戏音效此起彼伏。她们轻车熟路地走到角落的位置坐下，这里视野开阔，又相对安静。
九月熟练地打开电脑，登录视频网站。滚动的推荐页面上，满是甜蜜爱情电影的海报。她的鼠标在热门影片列表上漫无目的地滑动，最后随便选了一部评分尚可的爱情电影。影片开场，樱花纷飞的街道上，男女主角偶然相遇，温柔的眼神交汇，甜蜜的对白响起。这浪漫的场景，让九月和学姐原本就低落的心情雪上加霜。
学姐的手指无意识地敲击着键盘，发出细碎的声响。终于，她开口讲述和男朋友吵架的原因。不过是因为一次约会迟到，男生不仅没有道歉，反而责怪学姐不体谅他赶项目的辛苦。那些鸡毛蒜皮的小事，在一次次争吵中越积越多，就像滚雪球一样，将两人的耐心消磨殆尽。说着说着，学姐的声音开始哽咽，她摘下眼镜，用袖口擦拭着眼角。
九月看着屏幕上恩爱的情侣，想起自己那一段无疾而终的爱情。初恋的点点滴滴涌上心头：那时的她以为，只要足够相爱，距离和时间都不是问题。可现实却残酷地告诉她，有些感情，走着走着就散了。
“那些男生根本就不懂得珍惜女生！”九月愤愤地说，用力地敲了一下键盘。电影里的女主角正依偎在男主角怀里，说着永远不分开的誓言，这画面刺得她眼睛生疼。
学姐用力地点点头，眼眶泛红：“就是！一点都不会哄人，明明道个歉事情就解决了，非要死鸭子嘴硬。我为他做了那么多，他却觉得理所当然……”说着说着，她的情绪越发激动，声音也不自觉地提高。
两人你一言我一语，把心中的不满和委屈都发泄了出来。从约会迟到的小事，到对未来规划的分歧；从对方不够体贴的抱怨，到自己单方面付出的委屈。电影的声音渐渐被她们的吐槽声掩盖，周围的人投来异样的目光，甚至有几个男生小声地笑了起来，但她们却毫不在意。此刻的网吧，仿佛成了她们宣泄情绪的专属领地。
窗外的天色越来越暗，路灯一盏接一盏亮起。九月看着电脑右下角的时间，才发现已经过去了两个多小时。电影还在继续，可她们早已没了观看的兴致。学姐的情绪渐渐平复，只是偶尔还会抽噎两声。九月关掉电影，打开音乐播放器，选了几首舒缓的歌曲。轻柔的旋律在耳畔响起，多少驱散了些压抑的氛围。
“走吧，我们去吃点东西。”九月提议道。学姐点点头，收拾好东西。起身时，九月才发现久坐让双腿有些发麻。她们穿过网吧里此起彼伏的键盘敲击声，在众人的目光中走出大门。
从网吧出来时，暮色已将城市浸染成暖橙色。街道上的霓虹灯已经亮起，夜晚的城市褪去了白天的燥热，多了几分喧嚣。九月和学姐并肩走在巷子里，街边小店飘来的饭菜香钻进鼻腔，学姐突然停下脚步：“去吃碗牛肉面吧？”
推开面馆玻璃门，蒸腾的白雾裹着牛肉汤的香气扑面而来。老板娘抬头招呼：“还是老位置？”学姐点点头，熟稔地领着九月走向角落。
木质桌椅被磨得发亮，墙上贴着褪色的价目表，一切都和学姐记忆里的模样重合——去年冬天，她和男友挤在这张小桌前，看他把碗里的卤蛋夹进自己碗里，汤汁溅在围巾上，他伸手去擦时，指尖还带着暖手宝的温度。
“他每次都要加双倍辣椒，说这样才有男人味。”学姐用筷子搅着面，嘴角泛起苦笑，“可吃完就胃疼，还非要逞能说自己没事。”她舀起一勺汤，热气模糊了眼镜片，“现在想想，那些拌嘴的时刻，竟然都成了奢侈。”
九月低头盯着碗里的面条，红油浮在汤面，像极了记忆里男生的领带。此刻面前的牛肉面热气氤氲，她却突然发现，自己连和他争吵的资格都没有。
“其实你多幸运啊。”九月的声音带着鼻音，“至少你们能在同一片天空下，想吃面了就能来这儿。”她想起自己无数个独自吃饭的夜晚，对着手机相册里男生的照片发呆，连分享一碗面的机会都成了奢望。眼泪突然砸进汤里，晕开小小的涟漪，她慌忙用袖子去擦，却越擦越多。
学姐伸手握住她颤抖的手，两人沉默着吃面。窗外的路灯渐次亮起，将她们的影子投在斑驳的墙面上，重叠又分开。老板娘端来两碟小菜，轻声说：“不够再加。”九月望着碗底的葱花，突然觉得，或许此刻的眼泪，也是种难得的宣泄——至少在这碗面的热气里，那些无处安放的遗憾，终于找到了流淌的出口。
从面馆出来，两人一头扎进便利店，货架上琳琅满目的饮料中，她们不约而同地选择了啤酒。玻璃瓶装的啤酒，冰凉的触感透过指尖，仿佛能稍稍缓解内心的燥热。
一人拿着一瓶啤酒，走出便利店，在路边的树下坐下。九月拧开瓶盖，“砰”的一声，白色的泡沫溢出瓶口，她仰头喝了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，带着淡淡的麦芽香。学姐也跟着喝了一口，皱了皱眉头：“真难喝，可为什么还是想喝呢？”
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”九月望着远处川流不息的车辆，轻声说道。马路上的车灯连成一条条光带，像是永远不会停歇的星河。
学姐苦笑着接话：“当断不断，必受其乱。我现在都不知道该怎么办了，难道真的要和他分手吗？”她的声音有些颤抖，手指紧紧地攥着啤酒瓶。
“什么海誓山盟，什么海枯石烂，全是骗人的。”九月想起自己曾经和那个男生在星空下许下的承诺，说要永远在一起，现在想来只觉得讽刺。
“爱情骗子……”学姐狠狠地灌了一口啤酒，酒精的刺激让她的眼睛更加湿润。她开始说起恋爱这一年多来的点点滴滴，那些甜蜜的瞬间，那些争吵的夜晚，那些为了对方改变自己的委屈。
九月静静地听着，偶尔插上一两句话，更多的时候只是默默地喝着酒。“错错错，都是我一个人的错。”九月突然自责起来，如果当时自己不任性，多了解他一点，多包容他一点，能够更主动一些，主动找他复合，是不是结果就会不一样。
“被伤过的心还可以爱谁？”学姐的声音带着哭腔，在空旷的街道上回荡。路灯一盏接一盏地亮起来，将她们的影子拉得很长。两个女孩坐在树下，旁若无人地倾诉着，引得路过的行人纷纷侧目。有带着孩子的母亲加快了脚步，有年轻的情侣窃窃私语，还有几个小混混吹着口哨路过，但她们都不在乎。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”两人相视而笑，笑容中满是苦涩。她们站起身，一边喝着酒，一边漫无目的地朝着学校的方向走去。一路上，她们继续吐槽着爱情，从初恋的青涩到现在的无奈，从男生的不解风情到感情中的患得患失。九月说起和男生一起去逛公园去溜冰的日子，说起他在电话里唱情歌给她样子；学姐说起男朋友第一次送她玫瑰花时的惊喜，也说起后来无数次的失望。
啤酒渐渐见底，九月的脸颊微微泛红，但意识依然清醒。毕竟对于她来说，这一瓶啤酒下肚，怎么可能会醉呢！如果不是要回宿舍查寝，今晚两人不醉不归可好。她们走过热闹的夜市，烤串的香气、摊主的吆喝声，都无法吸引她们的注意力；路过电影院，门口情侣们手牵手走进放映厅，她们只是冷笑一声。
“今朝有酒今朝醉……”九月大声喊道，声音在寂静的街道上格外响亮。
学姐也跟着喊起来：“举杯邀明月，对影成三人。”
她们的声音在夜空中飘荡，仿佛要把所有的烦恼都喊出去。路过的行人纷纷避让，以为遇到了两个疯子，只有她们自己知道，这是一次难得的释放。
夜色如墨，校园里的路灯散着昏黄光晕，将两人的影子拉得细长。九月和学姐踩着树影慢慢走，偶尔踩到窨井盖发出清脆声响，惊飞了草丛里的蛐蛐。
查寝时间迫近，她们在校门口停下，路灯把学姐的眼镜片映得发亮。\"明天老地方？\"学姐晃了晃手机，九月笑着点头，转身时瞥见对方衣角沾着的面汤痕迹，突然觉得这狼狈模样竟有些可爱。
宿舍床铺微微下陷，九月盯着天花板发呆。白天的眼泪、啤酒的苦涩、牛肉面的热气，像走马灯般在脑海回放。窗外蝉鸣依然执着，却不再像午后那样扰人心烦，倒像是给回忆配上的背景音。
她想起学姐讲男友时泛红的眼眶，想起自己在面馆偷偷抹泪的瞬间，忽然释怀地笑了。青春大概就是这样，满是求而不得的遗憾，却总能在某个时刻，被陌生人的安慰、同龄人的共鸣熨平褶皱。那些未尽的心事，终将沉淀成岁月里闪着微光的琥珀。