第三天的卖车模工作，从晨光熹微时便充满压抑。前两日喧嚣的摊位，此刻如同被按下静音键的舞台。摊位上的车模依旧闪着冷冽的光，却再难吸引行人驻足——他们裹着风衣匆匆而过，连眼角的余光都吝啬施舍。九月机械地擦拭着早已纤尘不染的车模外包装，金属表面倒映出她逐渐黯淡的神情。
老板蹲在角落清点库存，纸箱碰撞声断断续续。偶尔有路人驻足，九月慌忙开口介绍，声音却在空旷的街道上显得单薄又突兀。那人匆匆扫了眼价格，便转身融入人流，只留下她握着车模的手，在寒风里渐渐发凉。阴云不知何时漫上天空，将原本就冷清的摊位笼在灰沉沉的色调里，连车模精致的漆面，都像是蒙了层挥之不去的阴霾。
林姐突然将一个还冒着热气的茶叶蛋塞进九月手里，蛋壳上凝结的水珠沾湿了九月的指尖。“垫垫肚子，别饿着。”林姐简短说完便转身继续整理车模，留下九月握着蛋，暖意从掌心缓缓蔓延。
九月咬了一口，咸香的味道在舌尖散开，却怎么也暖不热逐渐发凉的心。她想起第一天卖出第一辆车模时，双手因激动而微微颤抖的模样；想起第二天那位老爷爷捧着复古福特车模，眼角泛起的泪光。可如今，连主动开口介绍的勇气都在一次次冷场中慢慢消散。
“这款越野车采用锌合金材质，车身细节都是1:24真实还原......”九月对着一对匆匆路过的情侣说道，声音越来越小。情侣礼貌地笑了笑，男人搂着女友的腰快步离开。她盯着自己被展柜玻璃磨红的手指，指甲缝里还沾着昨天擦拭模型时留下的灰尘。时间一分一秒过去，整个上午只卖出一辆小卡通车模，还是一个小孩哭闹着非要，家长无奈才买的。
正午的太阳被厚重的云层彻底遮蔽，空气闷得让人喘不过气。九月站在遮阳伞下，看着街道上的行人撑着伞快步走过。她尝试像前两日那样热情地招呼顾客，可回应她的大多是摇头和冷漠的眼神。
有个穿着西装的男人在摊位前停留了片刻，九月眼睛一亮，连忙从展柜里取出一辆商务车型，小心翼翼地托在掌心：“先生，您看这款商务车型，内饰的皮革都是仿真材质，方向盘还能转动......”男人打断她的话：“多少钱？”九月刚报出价格，男人就皱了皱眉：“太贵了。”转身便消失在人群中。那一瞬间，九月感觉手中的车模突然变得无比沉重。
雨终究还是落了下来，细密的雨丝打在展柜上，模糊了车模的轮廓。九月手忙脚乱地和林姐一起用塑料布遮盖摊位，雨水顺着袖口流进衣服里，凉得她直打哆嗦。
老板看着湿漉漉的街道，叹了口气，把九月叫到一旁：“小九月，今天就到这儿吧。这天气估计也没什么生意了，你先回去。”他的声音里带着无奈和歉意，九月却在听到这句话时，突然想起小时候被老师当众批评，那种眼眶发烫却拼命忍住眼泪的感觉。
九月默默收拾着自己的东西，把记录销售的小本子整齐地叠好，交还给老板。老板把第三天的八十元工资递给她，又塞给她一包纸巾：“拿着擦擦，别感冒了。以后有合适的兼职，我再联系你。”九月点点头，声音有些哽咽：“谢谢老板，祝您国庆生意兴隆。”转身离开时，她故意走得很快，生怕身后的人看见她泛红的眼眶。
傍晚，九月拿到了第三天的八十元工资，心中感慨万千。这三天的兼职经历，虽然辛苦，但也让她收获颇丰。她不仅赚到了两百四十元，更重要的是，她学会了如何与陌生人沟通交流，如何推销产品，也体会到了赚钱的不易。
街道上的积水倒映着路灯昏黄的光，九月撑着那把破旧的雨伞，鞋尖每踩进一个水洼，都发出沉闷的声响。路过常去的便利店时，橱窗里贴着“新品上市”的海报，草莓味的饼干包装鲜艳夺目——那是她前两天就看中，打算发工资后买来犒劳自己的。此刻她只是隔着玻璃望了一眼，继续低头往前走。
晚上，九月拖着疲惫的身体回到宿舍。一进宿舍门，她就直接瘫倒在床上，感觉浑身的骨头都要散架了。这三天，她几乎都是站着卖货，连喝口水、坐下来休息一会儿的时间都没有，此刻，她只想好好地睡上一觉，缓解一下身体的疲劳。
她拉过被子蒙住头，不想让芳芳看到自己泛红的眼眶。三天来，她几乎都是站着卖货，脚底磨出了水泡，嗓子也因为不停地说话变得沙哑，此刻身体的疲惫和心里的失落一起涌上来，让她只想好好睡一觉。
就在她迷迷糊糊快要睡着时，手机震动起来。她摸出手机，是萧凌发来的信息。锁屏界面上跳动的头像，像黑暗里突然亮起的一盏灯。
“小屁孩，你不是坐火车去兰市玩了吗？怎么这会有空找我聊天呢？”九月回复道，努力让自己的语气听起来轻松些。打字时，她的拇指在屏幕上停顿了一下，删掉了原本打下的“好累”两个字。
“现在我就在兰市呀！这不惦记你了吗？”萧凌很快回复，话语间似乎带着一丝俏皮。九月盯着这句话，脑海里突然浮现出他歪着头笑的模样，那是上学期他们在操场上打闹的画面。
“又佳人陪伴，惦记我干嘛？”九月继续打趣道，可手指在屏幕上停顿了一下，心里有些酸涩。她想起昨天在摊位前，看到一对情侣互相喂冰淇淋的场景，当时她匆匆别开眼，继续整理展柜里的车模。
“看你空间，这几天去干兼职了？”萧凌转移了话题。
“萧大少爷有钱去旅游，我这种穷苦丫头就是赚钱的命。”九月无奈地笑了笑，打下这句话。发完后，她又补了个流泪的表情包，想让语气显得更轻松。
“你去当车模了？”萧凌的问题让九月有些哭笑不得。
“你哪只眼睛看见我去当车模了？”九月反问道，顺手拍了张自己穿着朴素t恤的照片发过去。照片里，她眼下挂着淡淡的黑眼圈，头发也有些凌乱。
“那我看见你拍了不少卖车视频。”萧凌解释道。
“你脑袋被驴踢了还是被门挤了呢？就我这小个子的，谁敢请来当车模呀！没看见人家都是要大高个，前凸后翘的那种吗？你看我合适吗？”九月忍不住吐槽道，想起这几天的经历，心里又委屈又好笑。她开始翻相册，找出几张工作时的照片，有摆满车模的摊位，有自己偷偷拍的林姐忙碌的背影。
“嘻嘻，那你说说你的车模？”萧凌似乎察觉到自己误会了，好奇地问道。
“汽车模型呀！就是那种摆在玻璃柜里，特别精致，能当玩具，也能收藏的。”九月开始慢慢讲述，从第一天看到琳琅满目的车模时的惊艳，到第一天卖出第一辆车模的喜悦；从第二天和老爷爷的温馨对话，到今天的冷清和结束兼职的失落。
九月深吸一口气，手指在屏幕上快速滑动。她从第一天兼职开始讲起。清晨，天未亮她就起床出发。抵达会展中心后，她顺利找到光头老板。老板热情询问她早餐情况，还聊起她的大学与专业，感慨当老师不用风吹日晒。接着，老板开始教她认车标、记价格，强调车模是大人收藏品。
很快，会展中心热闹起来。她发现自己卖的“车模”和展车旁的真人车模大不相同。起初，她介绍完车模，顾客却因价格太贵离开。老板提醒她要察言观色。随后，一对夫妇直接买下兰博基尼车模，这是她卖出的第一单。
之后，一位儒雅的中年男人也被她专业的介绍打动，买下心仪车模。上午销量超出老板预期，老板要请她吃午餐，被她婉拒。老板还介绍了老员工林姐。九月简单吃完自带的土豆丝夹馍，便继续工作。
下午，她在疲惫中坚守，双腿酸痛仍热情介绍。车展结束，九月拿到八十元工资，虽身体疲惫，但更坚定了通过读书改变命运的想法。
第二天清晨六点十分，她第三次被闹钟惊醒，冷水洗脸时，昨日会展中心的刺鼻气味仿佛仍萦绕鼻尖，但为了生活费，她强打精神抓起简易早餐冲向公交站。
公交车上，困倦如影随形，酸奶和葱油饼的气味混着背包里的汗味，让她昏昏欲睡。抵达车展现场时，场馆内嘈杂的音乐、刺鼻的塑胶味和刺眼的灯光扑面而来。林姐早已在摊位忙碌，对她的迟到冷脸斥责，还抢过她的话头向客户推销车模。
整个上午，她的声音总是被林姐强势的介绍淹没。换班吃饭时，林姐大快朵颐地吃着凉皮，而她只能默默啃着冰冷的八宝粥。老板虽送来暖心便当，却被林姐的催促打断。
下午，她因拿错车模险些酿成大祸，遭到林姐尖锐训斥。周围异样的目光让她眼眶发酸，委屈难抑。直到傍晚，隔壁摊位小姐姐才悄悄告诉她，林姐是老板小姨子，这番话让她恍然大悟，白天的种种委屈瞬间有了答案。
收摊时，八十元工资袋轻得让人心酸。九月攥着折皱的钱币，带着脚踝的隐痛和满心委屈走出场馆。霓虹灯下，她给芳芳发去“心累”的消息，泪水模糊了手机屏幕。但在酸涩中，她也更加坚定：唯有读书才能改变命运，这份成长的苦涩，终将成为照亮前路的光。
还有兼职工作的最后老板让她提前结束工作时，林姐塞给她的那包纸巾，现在还静静躺在她的口袋里。她把这三天的点点滴滴，都通过文字倾诉给萧凌。
“兼职辛苦吗？”萧凌突然认真地问道。
九月盯着这句话看了很久，眼眶再次湿润。那些被她强压下去的情绪，在这一刻仿佛找到了出口。“怎么不辛苦，都是站着卖货的，连喝口水的时间都没有。今天下雨，衣服都湿透了，最后还被提前结束工作......”
她一股脑地说着，手指不停地在屏幕上滑动，又补充道：“其实最难过的不是累，是看着那些车模没人喜欢，就像......就像自己努力准备的东西，却得不到认可。”
屏幕对面沉寂了许久，久到九月以为萧凌睡着了。就在她准备放下手机时，消息提示音接连响起。“对不起，我不该问这么笨的问题。其实你真的很厉害，能靠自己的努力去赚钱。换作是我，说不定坚持不到三天。”
“而且你看，这三天你也有很多收获呀，认识了老板和林姐，还卖出那么多车模，听了那么多故事。”
“等我回去，请你吃大餐，给你补补！不准拒绝！”
宿舍的夜静谧而清冷，九月蜷缩在被窝里，手指在手机屏幕上轻轻滑动。萧凌的消息一条接一条，字里行间满是关切与鼓励，仿佛化作冬日里跳动的火苗，驱散了她心头因兼职结束而生的落寞与委屈。
月光不知何时悄悄爬上窗台，如水般倾泻进房间。手机屏幕散发出柔和的光，映照着九月微微上扬的嘴角。她的思绪不由自主地飘回第一天，那时的夕阳同样温柔，金色的余晖洒在摊位上，为每一辆精致的车模都镀上了一层梦幻的金边，也照亮了她初获成功时惊喜又自豪的脸庞。
尽管这段兼职经历短暂又曲折，第三天的冷清与提前结束工作的失落，曾让她满心沮丧。但此刻，在与萧凌的分享中，那些温暖的瞬间愈发清晰，成为记忆中熠熠生辉的宝藏。这份跨越城市距离的友谊，让她懂得，无论生活中遭遇多少挫折，总有一个人愿意倾听她的烦恼，给予她温暖与力量，支撑着她在成长的道路上继续勇敢前行。