从人民公园的东门走出时，九月的运动鞋还沾着菊展长廊的露水。正午的阳光斜斜穿过法桐枝叶，在地面投下斑驳的光影，她望着公交站牌上蜿蜒的线路图，指尖无意识地划过玻璃框边缘的锈迹——那是时间留下的印记，如同她背包上那道缝补的痕迹。
103路公交车进站时扬起一阵尘土，车门打开的瞬间，混杂着汗味与辣条气息的热浪扑面而来。后排几个穿校服的学生正挤在一起听歌，手机外放的电子音效和他们的哄笑刺破车厢的沉闷。
九月侧身避开过道里摇晃的购物袋，在靠窗位置坐下，膝盖上的背包压得有些发沉，里面装着人民公园文化长廊抄录的诗句，还有半块没吃完的重阳糕。
车轮碾过柏油路上的补丁，车身随之轻晃。九月将额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看梧桐树影在脸上流淌成河。街边商铺的橱窗里，褪色的茱萸花环随着穿堂风轻轻碰撞，塑料叶片发出细微的沙沙声。某个路口，几个老人围坐在石桌旁下象棋，楚河汉界间的厮杀声透过开着的车窗飘进来，与公交车报站的电子音交织成独特的城市交响。
当公交车转入老街，熟悉的桂花香突然浓烈起来。九月下意识坐直身子，望着那家老字号桂花糖糕店前排起的长龙。戴蓝布围裙的老师傅正掀开竹蒸笼，白雾裹挟着糯米的甜香漫过青石板路，排队的老人们拎着帆布包，笑谈声中夹杂着\"给孙子带两块\"的叮嘱。她想起小时候外婆蒸糕时，氤氲热气里飘着的也是这样温暖的味道。
\"咯噔——\"公交车碾过铁轨道口的瞬间，九月感觉心跳漏了一拍。金属撞击的震颤从脚底蔓延到心口，仿佛与记忆深处某个相似的时刻重叠。她低头摩挲着背包带的针脚，那些歪歪扭扭的线迹里，藏着去年徒步时迷路又坚持找到方向的倔强。车窗外，西山的轮廓已在云层中若隐若现，像一幅未完成的水墨画，等待她用脚步去晕染色彩。
当\"云岫\"牌坊的飞檐刺破天际线时，九月攥着扶手站起身。牌坊基座上雕刻着松鹤延年的图案，历经岁月打磨的纹路里还嵌着几片干枯的红叶。山脚下果然如预料般热闹，卖糖葫芦的小贩举着草靶穿行人群，竹签碰撞发出细碎声响；几个孩童举着塑料茱萸枝追逐打闹，笑声惊起路边梧桐树上的麻雀。
\"姑娘，要根登山杖不？\"沙哑的吆喝声从左侧传来。戴斗笠的老伯蹲在竹篓旁，篓子里整齐码放着削好的竹杖，每根都用红绳系着祈福的平安结。九月一眼相中刻着\"步步高升\"的那根，竹面还留着新鲜的刀削痕迹，握在手里温润称手。老伯收钱时露出缺了门牙的笑：\"今天登了这山，保准往后路路顺！\"
石阶由青灰色花岗岩铺就，缝隙里钻出嫩绿的蕨类植物。起初九月走得轻快，手机镜头追着石缝里探出的野菊，淡黄色花瓣上还凝着未干的晨露。转角处忽然窜出灰影，她屏住呼吸，看着松鼠蓬松的大尾巴消失在松树后面，树影摇晃间，几片红叶打着旋儿飘落。岩壁上不知名的苔藓像泼墨画般蔓延，她掏出笔记本描摹时，钢笔尖不小心蹭到掌心，留下一抹靛蓝。
海拔攀升至五百米时，山路陡然变窄。九月的运动鞋底在潮湿的石阶上打滑，每迈出一步都要先用登山杖试探。汗水顺着脊椎滑进后腰，浸透的运动衫紧贴皮肤，黏腻得难受。在写着\"半程观景台\"的木牌旁，她瘫坐在石凳上，喉咙里像塞着团浸了盐水的棉花。远处蜿蜒的石阶消失在云雾里，如同通往未知世界的天梯，让人望而生畏。
就在她攥着登山杖犹豫是否折返时，身后传来规律的脚步声。起初很轻，像是山风掠过枯叶，渐渐变得清晰有力，伴随着竹篓晃动的窸窣声。九月回头，看见一位背着竹篓的老人正稳步走来，深灰色中山装洗得发白，裤脚扎着草绳，露出沾着泥土的解放鞋。
\"小丫头歇脚呐？\"老人在她身旁站定，竹篓里的野果散发出酸甜气息，几片银杏叶从篓口探出头来，\"这山路看着唬人，慢慢走总能到顶。\"他变魔术般摸出两颗野山楂，果实表面还带着绒毛，\"尝尝这个，提神。\"
酸涩的汁水在舌尖炸开，九月忍不住眯起眼睛。老人已经在石凳上坐下，竹篓里露出几株带土的草药，叶片边缘泛着锯齿状的银光：\"这是金线莲，治咳嗽最灵。\"他用布满老茧的手指摩挲着竹凳的裂纹，\"我年轻时在山上遇过老药农，教了我不少识草的本事。\"
得知九月独自登山，老人爽朗的笑声惊飞了树梢的画眉：\"重阳节登高，走的不只是山路，更是心路。\"他指向石阶旁歪斜生长的松树，虬曲的枝干上缠着褪色的红绸，\"你看这棵树，被雷劈过三次，现在倒长得比谁都结实。\"说罢起身，竹篓撞在石凳上发出闷响，\"走吧，我给你讲讲这西山的故事。\"
两人并肩而行时，老人的步伐稳健得惊人。他说唐代书生在山腰的石洞里苦读三年，每逢重阳必登此山，那年偶遇化作樵夫的仙人，得赠《登科秘卷》。\"现在的人总嫌仪式麻烦，\"老人折下根枫树枝，在泥地上画出蜿蜒的山路，\"其实每踩碎一片落叶，都是和古人的对话。\"
云雾漫上来时，能见度不足五米。九月的运动鞋突然打滑，整个人向后仰去，千钧一发之际，老人粗糙的手掌牢牢扣住她的手腕。竹篓里的野果滚落石阶，在云雾中发出清脆的碰撞声。\"别怕，\"老人的声音穿透迷雾，带着松针般的镇定，\"跟着我的脚印走。\"
穿过云雾的刹那，阳光倾泻而下，整个城市在脚下铺展成流光溢彩的画卷：鳞次栉比的高楼间，护城河像条翡翠丝带蜿蜒而过；远处的长江波光粼粼，货轮缓缓驶过，在江面拖出长长的白痕。九月张开双臂，任由山风灌满衣袖，这一刻，所有的疲惫都化作了征服险峰的豪情。
老人从竹篓里摸出酒葫芦，琥珀色的液体在杯口摇晃：\"要不要尝尝，自家酿的菊花酒。\"九月摇了摇头，但还是谢过老人的好意。
山顶的祈福墙系满红丝带，在风中翻涌如赤色云霞。九月踮脚将写有\"愿家人安康，愿初心不改\"的丝带系在最高处，墨迹未干的字迹被风吹得微微发颤。
夕阳把两人的影子拉得很长，在\"揽胜\"巨石上交织成画。她坐在刻着\"揽胜\"二字的巨石旁，钢笔尖划过纸面，沙沙的书写声与归鸟的鸣叫应和：\"当我站在群山之巅，忽然懂得，孤独不是踽踽独行，而是在与自己对话的过程中，听见了整个世界的回响。\"
\"知道为什么重阳节要登高吗？\"老人突然开口，目光望向远方层叠的山峦，\"不是为了征服高山，是让高山告诉你，人该怎么活。\"九月握紧笔记本，钢笔尖在纸面上洇出小小的墨点，山风送来野菊花的清香，混着老人酒葫芦里飘散的药香，在暮色里酿成了最醇厚的答案。
暮色如墨，渐渐浸染了西山的轮廓，远处的天空被晚霞染成一片绚丽的橘红色，像是打翻了的调色盘，将整个世界都笼罩在温暖而柔和的光晕之中。九月与老人并肩站在山脚下，登山时的疲惫在这一刻化作了满足与惬意。
老人背着手，目光望向连绵的山峦，似乎在回味这一天的登山之旅。他布满皱纹的脸上带着淡淡的微笑，岁月在他脸上留下的痕迹，此刻仿佛都成了智慧的象征。沉默片刻后，老人缓缓转过身，从随身的布袋里掏出一个用粗麻布仔细包裹的小袋子，递给九月。
“拿着，小姑娘。”老人的声音温和而有力，“这是我在山上采的野菊花，回去用蜂蜜腌制，能润肺止咳。别看它不起眼，用处可大着呢。”
九月接过小袋子，触手是粗麻布的粗糙质感，能隐隐感觉到里面干燥的花瓣。她抬起头，望向老人慈祥的面庞，心中涌起一股暖流：“谢谢您，爷爷。今天要不是遇到您，我恐怕都坚持不到山顶。”
老人摆了摆手，爽朗地笑了起来，笑声中带着历经岁月沉淀的豁达：“说什么话呢！这登山啊，就跟人生一样，看着难，咬咬牙也就上去了。你这小姑娘，有股子韧劲儿，以后的路肯定也能走得踏实。”
九月若有所思地点点头，将小袋子小心翼翼地放进背包。她想起登山途中与老人的交谈，那些关于人生、关于坚持的话语，此刻依然在耳边回响。原本只是独自登山的普通行程，因为老人的出现，变得意义非凡。
山脚下的人渐渐少了，路灯一盏接一盏地亮起来，昏黄的灯光将两人的影子拉得很长。秋风拂过，带着山间特有的凉意，也吹动了路边的草木，发出沙沙的声响。
“时候不早了，你也早点回去吧。”老人看了看天色，叮嘱道，“一个女孩子家，路上注意安全。”
九月心里一阵感动，仿佛又感受到了来自长辈的关怀。她认真地点头：“爷爷，您也是，回家注意安全。以后有机会，我还想再和您一起登山。”
老人笑着应下，眼中满是欣慰。两人又站在原地，沉默了一会儿，似乎都在珍惜这告别的时刻。九月突然想起什么，从背包里拿出笔记本和笔，快速写下自己的联系方式，递给老人：“爷爷，这是我的电话和微信，以后我们保持联系。”
老人接过纸条，仔细地折好，放进衣兜，拍了拍口袋说：“好，好！等明年重阳节，咱们还来这儿！”
终于，离别的时刻还是到了。九月向老人挥了挥手，转身踏上归途。走了几步，她忍不住回头，看见老人还站在原地，身影在路灯下显得有些孤单，却又无比坚定。老人也向她挥手，那只布满老茧的手，在夜色中上下挥动，仿佛在传递着力量与祝福。
九月继续往前走，脚步轻快却又带着一丝不舍。她知道，这一天的经历，将会成为她生命中一段珍贵的回忆。老人的鼓励、山间的美景、登顶的喜悦，还有这山脚下温暖的告别，都将深深印刻在她的心里。
路边的草丛里，秋虫开始鸣叫，声音此起彼伏，为这静谧的夜晚增添了几分生机。九月抬头望向天空，几颗星星已经悄然出现，在晚霞的映衬下，闪烁着微弱的光芒。她深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的野菊花香，那是老人送她的小袋子散发出来的，也是这一天最温暖的纪念。
随着距离越来越远，老人的身影渐渐模糊，但九月知道，这份相遇的缘分，这份来自陌生人的善意，将会一直陪伴着她。在未来的日子里，每当她遇到困难，每当她感到孤独，她都会想起这个重阳节，想起与老人一起登山的点点滴滴，想起山脚下那个温暖的告别。
回到宿舍，九月将小袋子里的野菊花小心地倒出来，放在桌上。金黄的花瓣在台灯的照射下，散发着柔和的光泽。她想起老人的叮嘱，决定明天就去买蜂蜜，将这份温暖与关怀，细心地腌制起来，让它成为生活中一抹独特的香甜。
窗外，夜色渐深，城市的灯火次第亮起。九月躺在床上，回想着这一天的经历，嘴角不自觉地扬起微笑。她知道，有些相遇虽然短暂，却能给人带来长久的力量；有些告别虽然伤感，却也充满了对未来的期许。这个重阳节，因为有了老人的陪伴，因为有了这份温暖的告别，变得格外特别，也让她对生活有了更多的热爱与期待。