九月攥着那张通票，站在青市火车站的安检口前，寒风裹着雪粒子扑在脸上，生疼。这张通票承载着她对家的思念，也意味着一段长达四十八小时的漫长波折旅程。她将厚重的棉袄又紧了紧，把书包抱在胸前，随着人流缓缓向前挪动。
安检仪传送带发出机械的嗡鸣，她摘下冻得发僵的手套，看着自己的行李吞没在泛着幽光的帘幕里。金属探测器扫过腰间时发出短促的蜂鸣，她慌忙摸出牛仔裤口袋里的钥匙串，余光瞥见前面穿貂皮大衣的妇人正不耐烦地跺脚，睫毛上的人造钻石在冷光灯下闪着刺目的光。
下午17:20分，从青市开往长安的列车准时发车。九月挤在硬座车厢里，人潮如汹涌的海浪，推着她艰难前行。编织袋蹭过她的脸颊，行李箱轮子碾过她的鞋尖，空气中浮动着潮湿的布料味道。好不容易找到自己的座位，却发现那里早已坐着一位抱着孩子的中年妇女。那妇女满脸歉意地看着九月，怀里的孩子正哇哇大哭，小脸憋得通红，鼻涕泡随着抽噎一下下炸开。
九月动了动嘴唇，最终只是轻声说：“没事，您先坐吧，我站会儿。”她挤在过道边，将书包挂在行李架上，一只手紧紧抓住头顶的扶手，金属杆冰凉刺骨，冻得她指节发白。
车厢里闷热异常，各种气味混杂在一起。有泡面的浓郁香气，有汗酸味，还有小孩身上淡淡的奶腥味。列车启动后，车轮与铁轨撞击发出“哐当哐当”的声响，节奏单调却又震耳欲聋。
九月看着窗外迅速后退的景色，青市的高楼大厦渐渐变成了荒凉的田野和低矮的村庄。暮色给雪原镀上一层冷蓝，远处的防护林像一排沉默的哨兵。她数着电线杆，试图用这种方式分散身体的疲惫，可每数到三十就会被突然爆发的喧闹打断——三个农民工模样的男人正在分享用白酒泡过的卤蛋，浑浊的酒液顺着瓶口滴在布满补丁的裤腿上；斜对角的少女戴着耳机跟着手机哼唱，走调的歌声穿透嘈杂的人声；更远处传来玻璃瓶碎裂的声响，原来是卖货的大爷在挤过人群时打翻了罐头。
她摸出书包里的单词本，借着头顶昏暗的灯光，试图继续复习。可周围实在太过嘈杂，邻座几个大叔用方言大声地聊着天，桌上摆着廉价白酒和火腿肠，不时爆发出爽朗却震耳的笑声；过道里，小商贩推着售货车，用带着浓重口音的普通话高声叫卖着“烤肠十块三根”“充电宝出租”；时不时还有小孩的哭闹声、大人的呵斥声此起彼伏。
九月努力集中注意力，可那些字母仿佛都在跳动，怎么也看不进去。当她第三次看错页码时，忽然发现单词本边缘不知何时蹭上了油渍。她掏出湿巾反复擦拭，却让纸张变得更加褶皱，就像此刻她凌乱的思绪。
时间缓慢地流逝，九月的双腿早已麻木不堪，膝盖像灌了铅似的沉重，胳膊也因为一直抓着扶手而酸痛不已。她多想找个地方坐下来歇歇，可看着那位还在轻声哄着孩子的中年妇女，又把到嘴边的话咽了回去。好不容易熬到有人去上厕所，她赶紧在那人的座位上坐了几分钟，让僵硬的身体稍微放松一下。
屁股刚沾上温热的椅面，就听见隔间传来冲水声，她慌忙起身，后腰撞到了小桌板。痛感顺着脊椎炸开，她咬住嘴唇才没叫出声，而那位上完厕所的乘客正用狐疑的眼神打量她，仿佛她是偷食的老鼠。
深夜十一点，车厢里的灯光调暗成昏黄的琥珀色。大部分乘客都进入了梦乡，歪头打盹的、蜷在座位上的、甚至直接躺在过道的塑料布上。九月的眼皮也开始打架，可每次低头打盹，下巴磕到胸口就会猛然惊醒。对面的大叔鼾声如雷，口水顺着嘴角滴在褪色的牛仔外套上。
她数着窗外掠过的信号灯，红的、绿的、黄的，像散落的星子。忽然有个醉汉踉跄着撞过来，手里的酒瓶险些砸到她，浓烈的酒气熏得她胃里翻涌。她强撑着挪到车厢连接处，那里的冷风灌进来，却比车厢里令人窒息的闷热好受些。
当凌晨五点的曙光染红天际时，九月仍在煎熬。这趟本应七小时的车程，因铁路调度临时调整，竟延长至十二个小时。她望着窗外陌生的小城，饥饿感开始折磨肠胃。翻出书包底层的干面包，咬下一口，硬邦邦的面团划破了口腔内壁，咸腥的血味混着面包渣吞咽下去。身旁的妇人终于哄睡了孩子，却歉意地说孩子离不开她的怀抱，九月强撑着酸涩的眼皮笑笑，继续在摇晃中保持站立的平衡。
终于，在清晨五点二十分，列车缓缓驶入长安站。此时的九月双腿肿胀得几乎无法弯曲，扶着座椅靠背才勉强挪动脚步。长安的火车站比青市的还要热闹，人潮裹挟着寒气扑面而来，电子屏的蓝光在人群头顶明灭。
她看了看手中的通票，距离下一趟从长安到南市的列车发车还有四个小时，发车时间是9:15。换乘通道里弥漫着消毒水和泡面的混合气味，墙壁上贴着褪色的安全标语，脚下的瓷砖结着薄薄的冰。她跟着人流走到候车大厅，在角落的长椅上坐下，刚一沾到冰凉的金属椅面，困意便如潮水般袭来。
可候车大厅并不安宁。广播时不时插播列车晚点信息，旁边的小孩哭闹不止，还有旅客因座位争执起来。九月强撑着没让自己睡过去，怕错过列车。她起身去接热水，在饮水机旁遇到一位同样等待换乘的老人，帮老人接完水后，两人聊了几句。老人也是去南市，说是去看多年未见的老友，还从布兜里掏出一把糖果塞给九月，九月推辞不过，收下糖果，心里涌起一丝暖意。
上午9:15分，列车准时检票。九月随着人群走向站台，远远望见那列通往南市的列车，心中却没有丝毫喜悦，反而涌起一股莫名的紧张。上车后，眼前的景象让她几乎绝望——这节硬座车厢里的人比之前那趟车还要密集，过道里、车厢连接处，甚至连座位底下都塞满了行李。蛇皮袋、纸箱、编织筐层层叠叠，只留下勉强侧身通过的缝隙。她的毛衣被粗糙的麻袋勾出毛球，每走一步都要小心翼翼地避开横七竖八的腿和行李箱。
好不容易找到了自己的座位，却发现那里被几个喝得满脸通红的年轻人占着，桌上摆着空啤酒罐，他们正大声地划着拳。“这是我的座位。”九月提高声音说道。
为首的光头青年斜睨了她一眼，打了个酒嗝：“小姑娘，大家挤一挤呗。”旁边人哄笑起来，九月感觉眼眶发热，可她知道在这种情况下争执只会更糟。她退到窗边，那里堆满了行李，连落脚的地方都没有。
列车缓缓启动，九月随着列车的晃动而摇晃着身体，她靠在座位旁的椅背上，感觉自己的身体快要散架了，后腰被行李硌得生疼。身旁的大叔脱了鞋，酸臭的气味瞬间弥漫开来，她捂住口鼻，胃里一阵翻腾。
接下来的三十六个小时，仿佛没有尽头。车厢里的温度越来越高，空气也越来越浑浊。有人开始脱外套，汗味混着廉价香水味让人作呕。九月觉得头晕目眩，胸口发闷，有一种快要窒息的感觉。
有个小孩在座位底下哭闹，声音尖锐刺耳，母亲哄着哄着也跟着啜泣起来。九月闭上眼睛，深呼吸，努力让自己平静下来，可胃部却一阵阵地抽搐，她强忍着不让自己吐出来。不知是谁的手机突然响起震耳欲聋的土味歌曲，在封闭的空间里炸响，惊得所有人都皱起眉头。
漫长的时间里，九月经历着身体与精神的双重折磨。她时而站着，时而在人群的缝隙中找个勉强能蹲下的地方休息。饿了就啃几口硬面包，渴了就抿一口保温杯里早已凉透的水。
周围的乘客换了一批又一批，但车厢的拥挤程度却丝毫未减。深夜，当大部分人都陷入沉睡，九月却被邻座此起彼伏的呼噜声、梦呓声吵得无法入眠。她看着窗外漆黑的夜色，思念着远方的家，泪水在眼眶里打转。
不知过了多久，九月迷迷糊糊地睡着了。她做了一个梦，梦见自己回到了家中，大姨正做着她最爱吃的可乐鸡翅，香气飘满整个屋子，大姨父笑着接过她的书包，一家人围坐在餐桌前，其乐融融。
可这个美梦很快就被列车员的叫卖声惊醒了。“瓜子饮料矿泉水——”推车轱辘碾过她发麻的脚面，九月猛地睁开眼睛，看着周围陌生而又拥挤的环境，心中满是失落。
邻座的乘客正在吃泡面，热气扑在她脸上，却暖不透她冰凉的指尖。她摸出兜里的手机，屏幕亮起时刺得她眯起眼睛，时间显示凌晨三点，原来这趟漫长的旅程才过了一半。
天渐渐亮了起来，阳光透过车窗洒进车厢，可并没有给这闷热的车厢带来一丝清凉。反而在蒸腾的热气中，尘埃在光柱里疯狂起舞。九月看着窗外熟悉的景色，田野上有着褐色的土地。
南市，那个生她养她的地方，那个有着她最亲最爱的人的地方，终于快要到了。她数着铁轨旁的电线杆，1、2、3……每一根都像是归家的里程碑。列车每经过一个小站，都有乘客上下车，车厢里的人群像潮汐般涌动，却始终不见松动。有位老人被挤得站不稳，九月想伸手搀扶，却被汹涌的人潮隔开。
又经过了几个小时的煎熬，列车终于缓缓驶入南市站。九月拖着沉重的行李下了车，站台的风裹着家乡特有的泥土气息扑面而来。她深吸一口气，看着电子屏上“南市站”三个大字，眼眶再次湿润。
这一路的艰辛，在踏上故土的这一刻，都变得不再重要。她随着人流走向出站口，听见周围熟悉的乡音，心里涌起一股暖流。有人推着小车叫卖烤红薯，甜香混着炭火味钻进鼻腔，让她想起小时候放学路上，攥着零花钱买烤红薯的时光。出站闸机吞吐着车票，她弯腰捡起掉落的通票，这张纸片此刻已变得皱巴巴，边角磨损严重，却承载着她跨越千里的思念与坚持。
九月拖着灌了铅似的双腿走出南市火车站，站前广场的冷风裹着烤红薯的甜香扑面而来。公交站牌下早已排起长队，她攥着皱巴巴的通票挤在人群里，看着电子屏上“10路”公交缓慢移动的红点。刺骨的寒风钻进裤脚，冻得她直跺脚，好不容易等到车来，却发现车厢里依旧挤满了人。她抓着扶手晃了四十分钟，在南市汽车站那一站下车时，膝盖几乎失去知觉。
汽车站售票窗口亮着暖黄的灯光，九月排在队伍里数着零钱。“到花镇的末班车，还有十分钟发车。”售票员撕下车票时，她的手指被纸张边缘割得生疼。候车厅里弥漫着泡面与尾气混合的味道，广播反复提醒着班车信息，她抱着书包蜷缩在角落的塑料椅上，眼皮止不住地打架。
大巴车发动时，九月靠在布满油渍的座椅上，望着窗外后退的街灯渐渐模糊。车厢里此起彼伏的呼噜声和婴儿啼哭声中，她又想起那漫长的火车旅程。一个半小时后，当“花镇汽车站”的霓虹招牌映入眼帘，她几乎是踉跄着下了车。
夜色深沉，站前广场只有零星几个摊贩。九月摸出手机，刚拨通电话，就听见熟悉的摩托车轰鸣声由远及近。大姨父裹着厚厚的棉袄，车筐里还放着给她捂手的热水袋。“孩子受苦了！”摩托车颠簸在乡间小路上，路边的大树影影绰绰，九月终于感受到这一路追寻的温暖。远处大姨父家里的小院的灯光在夜色中明明灭灭，像一颗跳动的星，牵引着她走完最后一程。