青市西站的夜风裹着高原独有的清冽，卷着站前广场上的碎纸屑滚过地砖，发出簌簌的声响。九月站在路灯下，看玻璃幕墙里映出的自己——洗得发白的牛仔裤膝盖处磨出毛边，帆布鞋沾着南市雨季的泥点，背包带子松垮地垮在肩头，露出里面半本《英语教学法》的书脊。手机在裤兜里彻底暗下去前，她最后看到的是高中好友发来的消息：“到青市了记得报平安，支教的事别太紧张。”
这是九月第三次走南市—河市—青市这条线。大一新生报到时，她攥着皱巴巴的火车票，在绿皮火车上摇了四十六个小时，硬座的铁皮硌得尾椎生疼，夜里趴在小桌板上睡觉，醒来时满脸都是压出的红印；大二开学时学会了买卧铺，在河市转车时挤在人堆里买了串冰糖葫芦，酸得直眯眼，却舍不得扔掉，站在月台上一点点啃完；而这一次，她拖着装着支教教案的行李箱，身边多了两个在火车上刚认识的同伴。
一、南市的晨雾与永江的波光
八月底的南市还浸在湿热的蒸笼里。九月拖着行李箱走出大门时，晾衣绳上的白t恤正往下滴水，水珠砸在水泥地上，晕开一小片深色的印记。大姨踩着拖鞋追出来，往她帆布包里塞了袋用纱布裹着的茶叶蛋，“到河市记得换长袖，北方早晚凉，你那肠胃别又闹毛病”。纱布上还沾着大姨刚剥完玉米的须子，混着茶叶蛋的卤香，在潮湿的空气里格外清晰。
街上的早餐摊已经支起来了。卖米粉的阿婆往滚水里撒着葱花，白汽腾得老高，模糊了她鬓角的白发。九月停下来买了碗老友粉，酸笋的味道呛得她打了个喷嚏，阿婆笑着往碗里多加了勺酸豆角，她吸溜着粉，辣椒油溅在下巴上，辣得舌尖发麻。
南市火车站的候车厅永远弥漫着米粉汤的热气和消毒水的味道。九月找了个靠窗的位置坐下，窗玻璃上凝着层薄薄的水汽，她用指尖画了个歪歪扭扭的笑脸。拆开大姨给的茶叶蛋，蛋壳上还沾着她指尖的温度，蛋白里渗着浅浅的茶色，是用八角和桂皮慢慢卤出来的香。对面座位上的阿姨正给孩子喂粥，小丫头用塑料勺敲着碗沿，咿咿呀呀地唱着幼儿园教的儿歌，粥汤溅在粉色的围兜上，像朵小小的云。
“开往河市方向的列车开始检票了……”广播里的女声带着电流声，九月把没吃完的茶叶蛋塞进包里，跟着人流往站台走。朝阳刚爬上站台的顶棚，把铁轨照得发亮，像一条铺向远方的银带。她踩着黄色安全线边缘往前走，看列车员站在车门边撕票，制服上的纽扣在阳光下闪着光。
火车启动时，九月给高中好友发了条消息：“又要离开南市了，下次回来该是寒假了。”对方秒回了个哭脸表情包，后面跟着一行字：“记得带青市的老酸奶，上次你带的那种，酸得我蘸着白糖吃了三碗。”她笑着回复“知道了”，转头看向窗外。
永江在晨光里泛着粼粼的波光，货轮拖着白色的水痕慢慢移动，岸边的木棉树往后退去，很快就被成片的稻田取代。戴斗笠的农人弯腰插秧，绿色的秧苗在泥水里扎下根，像极了此刻的自己——要离开熟悉的水土，去两千公里外的高原扎根。九月从背包里掏出《英语教学法》，扉页上是她去年写的批注：“要成为能让学生眼里有光的老师。”
二十多个小时的车程足够看完半本书，睡三觉，吃两桶泡面。邻座的大叔是做水果生意的，帆布包里露出几个青芒，表皮还带着南市特有的湿润光泽。“姑娘，尝尝这个？”他递过来一个，“这品种叫桂七，熟了之后香得能把人醉倒，在北方可贵着呢。”九月谢过他，用随身带的小刀削皮，果肉黄得像蜜，甜津津的汁水流到手腕上，黏糊糊的，却让人心里踏实。
大叔掏出皱巴巴的塑料袋，开始给芒果套网套，“这趟去河市批点苹果，再拉些芒果回来，来回能赚个辛苦钱”。他指节粗大，指甲缝里嵌着泥土，说起家里的儿子眼睛发亮，“跟你差不多大，在深市读大学，学计算机的，以后想当程序员”。九月想起自己下学期要去支教的事，说想教山里的孩子学英语，大叔立刻说“好啊，娃娃们多学点总没错”。
火车进入河市境内时，窗外的景色渐渐变了模样。稻田变成了一望无际的玉米地，青纱帐在风里起伏，像片绿色的海洋。远处的村庄炊烟袅袅，屋顶上的太阳能板闪着光，路边的白杨树长得笔直，叶子在阳光下绿得发亮。“过了漯河就快到河市了。”大叔往窗外看了一眼，把最后一个芒果套好，“我女儿在河市读护理，明年就毕业了，到时候我就不用跑这么远了。”他掏出手机翻出照片，屏幕上的姑娘扎着马尾，穿着白大褂，笑得眼睛弯成了月牙，九月忽然想起自己的表姐，也在卫校读书，每次视频都抱怨解剖课太难。
二、河市的黄昏与人民公园的灯火
抵达河市站时已是黄昏。走出出站口，一股干燥的风扑面而来，吹得九月打了个哆嗦，她赶紧从包里翻出长袖衬衫穿上，大姨的叮嘱果然没错。寄存行李处的阿姨戴着老花镜，在本子上一笔一画地登记信息，钢笔尖在纸上沙沙作响，“姑娘去人民公园？坐34路公交直接到，晚上七点有音乐喷泉，可热闹了”。
人民公园的门口种着两排法国梧桐，叶子在夕阳里泛着金红色。九月买了根老冰棍，跟着遛弯的老人往里走。湖边的柳树垂到水面上，几个小孩举着渔网捞小鱼，笑声惊飞了芦苇丛里的蜻蜓。假山后面传来唱戏的声音，一群人围着看，拉胡琴的大爷闭着眼，手指在弦上灵活地跳动，穿蓝布衫的老太太张口唱起来，字正腔圆，引得阵阵喝彩。
九月找了张长椅坐下，看着夕阳把云层染成橘红色。手机里弹出班级群的消息，班长在统计支教意向表，有人问“要不要带厚外套”，有人发了支教点的照片——土坯房的墙上画着彩色的涂鸦，窗台上摆着几盆仙人掌。大三了，她忽然有了种“前辈”的自觉，想起刚入学时对着教学楼分布图犯迷糊的样子，忍不住笑出声。那时候连教案都不会写，现在却能独立设计英语活动课了，背包里的教育学笔记写满了三册，页边空白处画着各种课堂小游戏的示意图。
天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起来，把树影拉得老长。九月跟着散步的人群走到音乐喷泉广场，刚找了个位置站定，水柱就随着《茉莉花》的旋律喷了出来。彩色的灯光照在水珠上，像撒了一地的星星。有情侣手牵着手在水幕前拍照，穿校服的女孩举着手机录像，小孩挣脱家长的手，跑到喷泉边缘踩水，笑声混着音乐飘向夜空。
七点半，她离开人民公园，沿着二七路慢慢逛。路边的服装店挂着新款秋装，橱窗里的模特穿着卡其色风衣，脖子上系着格子围巾，看起来干练又温暖。九月摸了摸自己洗得发白的牛仔裤，想起支教要穿的衣服，走进一家劳保用品店，买了双耐磨的帆布鞋，老板笑着说“这鞋结实，能穿一整年”。
街角的炒凉粉摊前围着人。老板挥着铁铲翻炒，凉粉在锅里发出滋滋的声响，芝麻酱的香味顺着风飘过来，勾得人肚子咕咕叫。九月买了份炒凉粉，坐在路边的石阶上吃，辣椒面的辣味混着芝麻酱的醇厚，让人觉得踏实。旁边卖冰糖葫芦的大爷正往山楂上裹糖稀，糖浆在路灯下闪着琥珀色的光，九月想起大二时买的那串，酸得她直跺脚，却还是啃得干干净净。
时间一点点往凌晨三点四十靠近。九月拖着行李箱往河市站走，夜风吹得梧桐叶沙沙响，路边的烧烤摊还冒着烟，几个光着膀子的男人举着啤酒瓶碰杯，笑声在安静的夜里格外清晰。她把外套拉链拉到顶，看霓虹灯牌次第熄灭，“永和豆浆”的灯箱最后暗下去，只剩下路灯在地上投下昏黄的光圈。
候车厅里人还不少。穿迷彩服的大叔趴在行李上睡觉，鼾声此起彼伏；年轻情侣依偎在一起，女孩的头靠在男孩肩上；穿校服的学生捧着习题册，笔尖在纸上飞快地移动。九月找了个角落坐下，从背包里掏出《英语教学法》，借着头顶的灯光看。讲“任务型教学法”的章节被她用荧光笔标了重点，旁边写着“可以设计小组竞赛游戏”，想起支教学校的孩子们，嘴角忍不住往上扬。
书页上的英文单词渐渐模糊，眼皮越来越沉。九月把头靠在行李箱上，闻着布料上残留的南市阳光的味道，迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己站在支教学校的讲台上，孩子们举着沾着泥巴的小手，用带着口音的英语说“Good morning, teacher”，窗外的格桑花开得正艳。
“河市到青市的列车开始检票了……”广播里的声音把九月惊醒。她揉了揉眼睛，看了看表，凌晨三点二十。跟着人流往站台走，夜风从敞开的车门灌进来，带着铁轨特有的铁锈味。找到座位坐下时，对面已经坐了两个人——戴黑框眼镜的男生穿着蓝格子衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的电子表；留寸头的男生穿黑色t恤，怀里抱着个磨损的帆布包。
“也是去青市？”蓝格子衬衫先开了口，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“嗯，去上学。”九月点点头，把背包放在腿上。
寸头男生笑了笑，露出两颗小虎牙：“我叫李阳，他叫张宇，你呢？”
“九月。”
“九月？这名字好听，像首诗。”张宇推了推眼镜，镜片反射着站台的灯光。
火车启动时，窗外的河市渐渐隐没在夜色里。他们有一搭没一搭地聊着，从专业聊到旅行，从家乡聊到未来。李阳是河市人，刚从职校毕业，想去青市找份汽修工作，“听说那边旅游旺季缺人手，工资还不错”；张宇是甘市人，在长安读大专，这次要去青市转车去格市，“我表哥在那开了家汽修店，叫我过去帮忙，管吃管住”。
九月说起自己的英语师范专业，下学期要去青市周边的山村支教。“支教啊，”李阳眼睛亮了，“我小时候就希望有个年轻老师教我们英语，那时候的老师总用戒尺敲黑板。”张宇也点头：“我表妹就在甘市的山里上学，说英语老师是志愿者，教得可好了。”他们的话像温水，慢慢熨平了她心里的紧张。
聊到半夜，车厢里渐渐安静下来。只有火车撞击铁轨的“哐当”声，像支单调的催眠曲。李阳从帆布包里掏出副扑克牌，牌角都磨圆了，“玩斗地主？熬夜太无聊了”。张宇出牌慢吞吞的，总在“对K”和“顺子”之间犹豫，李阳急得直拍大腿，“你出啊！再不出要天亮了！”九月夹在中间当裁判，笑的肚子都疼，眼泪溅在牌面上，晕开一点小小的水渍。
输了的人要表演节目。李阳唱《同桌的你》，跑调跑到天边，却把“谁把你的长发盘起”唱得格外认真；张宇讲冷笑话，“为什么数学书总是很忧郁？因为它有太多的问题”，冷得九月打了个哆嗦；轮到九月时，她想了想，用英语背了段《小王子》：“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.”两个男生听得一脸认真，张宇推了推眼镜，“早知道你英语这么好，该让你教我们几句，以后说不定能用上”。