当晚，所有文明的使者都聚集在祖父树下。暗物质使者用引力波在天空画出自己文明的星图，正物质文明的使者们则用各自的能量，在星图旁补充上自己的坐标。当两张星图重合的瞬间，祖父树突然剧烈发光，所有的记忆光带都化作流星，飞向宇宙的各个角落——其中有颗流星正好朝着初声星的方向飞去。
“它们在邀请更多人加入。”李默轻声说，他看到自己刻在初声星岩石上的小树符号，此刻正浮现在祖父树的主干上，旁边还多了个暗物质文明的印记。
五年后，李默收到了初声星的“回信”。那是一颗被包裹在能量泡里的种子，是初声星原生碳基分子演化出的第一种植物，花瓣能随着时间的流逝改变颜色——早晨是初生的嫩绿，中午变成热烈的赤红，傍晚化作温柔的紫蓝，像在浓缩一颗恒星的一生。
“他们叫它‘时间花’。”艾丽娅将种子埋进回音星的共生土里，她的机械躯体上已经覆盖了一层薄薄的植物组织，能像真正的皮肤一样感知温度，“探测器说，初声星的碳基分子正在加速演化，可能用不了十亿年，就会有智慧生命了。”
李默看着时间花破土而出，突然想起陈教授。老人在一年前安详地闭上了眼睛，临终前，他让李默把自己的记忆光球挂在祖父树上。现在，那段光带就缠绕在时间花旁边，里面是地球的春夏秋冬，是祖父树从幼苗长成参天大树的过程，还有陈教授年轻时，第一次通过望远镜看到外星信号时的激动。
“他说，时间不是用来计算的，是用来记住的。”李默轻轻抚摸时间花的花瓣，花瓣上浮现出陈教授的笑脸，“就像这朵花，每个颜色都是珍贵的，不是因为长久，是因为真实。”
这天，记忆贩子首领带来了个更惊人的消息：他的探测器在宇宙边缘发现了一片“记忆星云”，星云里的气体全是声波粒子构成的，里面封存着比歌者文明更古老的记忆。“有个叫‘织时者’的文明，比歌者早十亿年。”首领调出影像，里面是一群用光影构成的生物，正在用时间线编织宇宙的模型，“他们说，宇宙的热寂不是终点，是所有记忆重新编织的开始。”
林夏的考古队也带回了新发现：在平衡者的遗迹里，找到一块刻着宇宙公式的石板，公式的最后写着“共生能延缓熵增”。“原来平衡者预测热寂，不是为了警告，是为了提醒大家——合作不是选择，是让宇宙活得更久的方法。”林夏的指尖划过石板上的刻痕，那些符号突然亮起，与祖父树的光带产生了共鸣。
当晚，所有文明的使者又一次聚集在祖父树下。这次，他们不是注入记忆，而是将各自文明的时间晶体——记录着母星诞生到现在的时间样本——埋进共生土里。当时间晶体与土壤融合，祖父树突然开始逆向生长，枝叶缩回树干，树干变回幼苗，最后化作一颗光种子，悬浮在众人面前。
“这是‘轮回之种’。”织星者的飞蛾生物落在种子上，翅膀的纹路里浮现出无数文明的符号，“每个文明都会消亡，就像树会落叶，但记忆会像种子一样，在新的地方发芽。”
光种子突然炸开，化作无数流光飞向宇宙。李默看到其中一道飞向了初声星，一道飞向了暗物质文明的星域，还有一道，正朝着地球的方向飞去——那里，祖父树的幼苗已经长成了新的参天大树，树下坐着个和他年轻时一模一样的年轻人，正望着星空发呆。
又过了二十年，李默已经很少驾驶星尘号远航。他大多数时间都坐在回音星的祖父树下，听着果实里的记忆，看着新的文明使者来参观。影族的平衡之花已经开满了整个大陆，它们会根据新来者的记忆变色，形成一片流动的花海；地脉族雕刻的星图覆盖了半个天空，每天都有新的光点被添上去；硅基人的电磁核心在大气层外形成一道能量环，将行星的引力场调节得恰到好处，让所有种族都能舒适地生活。
这天，初声星发来一段影像：那里已经诞生了第一个智慧种族——“芽族”，他们是由碳基分子和共生土共同演化而成的，身体像透明的藤蔓，能通过枝叶传递记忆。影像里，芽族的孩子们正在演唱歌者文明的旋律，虽然发音还很稚嫩，但每个音符都准确无误。
“他们说，是时间花教他们的。”林夏笑着擦去眼角的泪，她的头发已经全白，但眼睛依然像年轻时一样亮，“时间花每天开花时，都会播放我们留下的旋律，就像母亲在给孩子唱摇篮曲。”
镜像林夏则带回了反物质世界的消息：那里的镜像芽族也诞生了，他们和正物质芽族通过量子纠缠交流，一起修改了反物质与正物质的排斥定律，创造出一种“共生场”。“现在，正反物质世界的飞船可以直接停靠了。”她展示着一段视频，两艘星尘号——一艘正物质，一艘反物质——正在初声星的轨道上并排飞行，像一对映照在镜子里的翅膀。
记忆贩子首领的记忆图书馆已经扩展到一百多个星系，每个分馆都有棵祖父树，所有的树通过星尘网连接，形成一张巨大的“记忆网络”。“昨天收到织时者的记忆了。”首领的机械眼闪烁着柔和的光，“他们说，宇宙的最终命运不是热寂，是所有文明的记忆融合成一个新的宇宙种子，就像祖父树结果后会落下新的种子。”
李默走到祖父树最高的枝条下，那里挂着一段最新的光带，里面是所有文明共同的记忆：从星钥碎片的飞行，到宇宙博览会的举办，从黑洞边缘的救援，到初声星的萌芽……光带的最后，是芽族孩子的一句话：“我们不知道未来会怎样，但我们会带着大家的记忆，继续走下去。”
这时，他突然发现树干上多了一圈新的年轮，年轮里浮现出自己年轻时的样子——第一次踏上星尘号，第一次听到歌者文明的旋律，第一次种下祖父树的种子……李默笑了，原来守护的循环从来不是重复，是每个瞬间都在成为新的记忆，就像年轮，每一圈都是独一无二的故事。
很多年后，李默已经很老了。他不再能绕着祖父树散步，只能坐在特制的悬浮椅上，听着果实里的声音。艾丽娅的机械躯体也换了好几代，但手臂上的祖父树叶始终鲜活，她每天都会摘下一片嫩叶，用共生技术转化成营养剂，喂给李默——那是不同文明的能量，在维持着他的生命。
“今天有三百个新文明加入博览会了。”艾丽娅轻声说，她的声音里带着植物生长的沙沙声，“其中有个‘星羽族’，能在恒星的火焰里唱歌，他们的歌声和歌者文明的旋律特别像。”
李默点点头，指了指窗外。那里，影族的平衡之花正在举办“记忆舞会”，不同种族的使者们拉着彼此的手，随着旋律旋转，他们的脚印在地面上留下发光的纹路，组成一首巨大的宇宙乐谱。
记忆贩子首领推着轮椅走到他身边，他的机械身体已经换成了半生物半机械的，是融合者最新的技术。“芽族已经开始向其他星系播种了。”首领递过来一枚水晶球，里面是芽族的星尘号在宇宙中飞行的样子，飞船的形状像一棵小树苗，“他们说，要把‘共生’这两个字，刻在每个新发现的行星上。”
李默接过水晶球，突然觉得眼皮很重。他知道，自己的时间快到了。但他不害怕，因为他看到祖父树的枝叶间，自己的记忆光带正在慢慢展开，与其他文明的光带交织在一起，化作一道新的旋律，融入行星的能量环里。
“还记得我们第一次找到星钥碎片吗？”李默轻声问林夏，她正坐在旁边，给芽族的孩子们讲宇宙树的故事。
“当然记得。”林夏握住他的手，她的手掌温暖而粗糙，带着考古时留下的伤痕，“你当时说，知识不应该被封存，应该被分享。”
“现在我知道了，”李默的声音越来越轻，视线开始模糊，但他能清晰地听到周围的歌声——那是歌者文明的旋律，被芽族、影族、地脉族、硅基人、暗物质文明……所有他认识和不认识的种族一起唱着，“记忆也一样，不是用来记住的，是用来传递的。就像歌声，只要有人继续唱，就永远不会消失。”
他闭上眼睛时，感觉自己化作了一颗光种子，飞向宇宙的深处。他看到芽族的星尘号在播种新的祖父树，看到正反物质的芽族手拉手修改物理定律，看到记忆网络上的光带越来越多，像无数条彩色的河流在宇宙中流淌……