陈山河站在略显陈旧的谷山县汽车站出口处，眼前的景象让他脚步一顿，眉宇间掠过一丝难以掩饰的惊异。
在部委实习的一年里，他跟随领导下基层调研，也见过不少县城汽车站的模样。
尤其是小县城，印象中大多逃不开几个关键词：喧嚣、杂乱、无序。
如比车站前的广场通常会被各种小摊贩、黑车司机挤占得水泄不通。
各种叫卖声、揽客声、争吵声混杂着汗味会令人烦躁的感觉。
还有就是环境，地面坑洼，垃圾随处可见，环境通常都带着一种“脏乱差”的底色。
然而，陈山河眼前的谷山县汽车站，却呈现出一种截然不同的风貌，仿佛一股清流，冲刷掉了陈山河脑中固有的刻板印象。
谷山汽车站前小广场虽然不大，但规划得异常清晰合理。
地面虽然看得出有些年头，却打扫得干干净净，不见一片纸屑或明显的污渍。
几条醒目的黄色标线，清晰地划分出不同的功能区：
正前方是宽敞的出租车专用候客通道，几辆蓝白相间的正规出租车整齐地排成一列，司机安静地在车内或车旁等候，没有一人上前拉扯或高声揽客。
*左侧是公交站台，崭新的站牌上清晰标注着线路和站点，几位乘客正在站台内安静有序地排队候车。
右侧则划出了一小片空地，立着“便民服务点”和“党员先锋岗”的牌子，旁边还设有供旅客短暂休息的长椅和饮水处。
紧接着就是环境，整洁得令人意外。
地上没有随意丢弃的垃圾，没有四处流淌的污水，甚至连空气中那股混合着汽油、汗水和廉价食物的小车站特有气味都淡得几乎闻不到。
取而代之的是一种努力维持的、略显朴素却令人舒心的整洁感。几盆绿植点缀在服务点和休息区旁，增添了几分生气。
最让陈山河眼前一亮的就是这里工作人员的精神面貌。
穿着统一深蓝色制服的车站工作人员，无论男女，制服都干净整洁，纽扣系得一丝不苟。
他们脸上带着一种自然而然的、并非职业假笑的亲和力，在各自的岗位上忙碌着。
有的在引导刚下车的旅客，有的在解答问询，有的在维持秩序。
然而，最抓人眼球、也是让陈山河最为惊奇的是，他视线所及的工作人员中，有相当一部分人的胸前，都端端正正地佩戴着一枚鲜红醒目的党徽。
要知道佩戴党章在2006年，绝非普遍现象。
陈山河的记忆里，如此集中、常态化地在非会议场合佩戴党徽，他只在大城市某些示范窗口单位见过零星案例。
“同志，请问您是来办事还是找人？”一位佩戴党徽、笑容和蔼、约莫五十岁的中年大姐主动迎了上来，语气热情而自然，打断了陈山河的观察。
“哦，您好，我去县委组织部报到。”陈山河连忙答道，目光忍不住又瞟了一眼对方胸前那枚在阳光下熠熠生辉的党徽。
陈山河再也按捺不住心中的疑惑，开口道：“大姐，不好意思问一下，我看咱们车站好多同志都戴着党徽……这是县里最近在搞什么党建主题活动周吗？”
他下意识地以为可能是某种临时性的安排。
中年大姐闻言，脸上的笑容更深了，带着一种“你问对人了”的爽朗，连连摆手：“不是活动！不是活动！”
她挺了挺胸膛，让那枚党徽更加醒目，语气里带着显而易见的自豪。
“这是咱们县委给全县党员下的硬规定！”
“只要是党员，只要是在工作岗位上，那就得把身份亮出来！喏，就戴这儿！”她再次指了指胸前。
“这是为啥？”陈山河的好奇心被彻底勾了起来。
大姐笑了笑，神情认真起来，“这叫亮身份、亮责任、亮担当！”
“党员嘛，就得主动把自己摆到群众眼皮子底下去。”
“群众有啥事儿，着急了，迷路了，或者遇到不平事了，一眼就能找到戴着党徽的我们帮忙，心里就踏实。”
“反过来，我们干得好不好，态度行不行，群众随时都能看着、监督着。”
“戴着它，心里那根弦就得时刻绷紧喽，时时刻刻都得想着，咱是党员，一言一行都代表组织，可不能给这徽章抹黑。”
大姐的话语铿锵有力，透着一股发自内心的责任感。
她顿了顿，看着陈山河专注倾听的样子，大姐又笑着补充道，语气轻松了些：“您看，像我们在这儿指路、帮旅客提提行李、维持秩序，群众一看这党徽，眼神都不一样，多一份信任。”
“我们自己也觉得，这肩上的责任更重了，干活儿也更有劲儿了！您说，是不是这个理儿？”
陈山河听着这番朴实无华的解释，再看着大姐眼中那份真诚的责任感和毫不作伪的自豪感，心中掀起了不小的波澜。
这绝非流于形式、应付检查的表面功夫。
因为大姐没有必要给一个陌生人结束这么多，陈山河能感觉到这是大姐刻在骨子里的骄傲。
这个谷山县，果然不一般。
将党员的身份标识从会议室的报告里、从墙上的宣传画中，实实在在地“别”在了每一位一线党员的胸前。
将其转化为一种日常化、可视化、可感知的责任担当机制和群众监督渠道。
这种将宏大理念融入细微日常的治理方式，透着一股非同寻常的务实和深刻。
陈山河心中暗叹，难怪父亲会把自己安排到这里来。
不过通知自己过来的时间也太匆忙了。
自己四天前从燕京回到省里报到，在省城的家还没待上两天，父亲就拿着报到单让自己来谷山报到。
他现在对谷山的情况几乎是一无所知，只知道是国家级贫困县。
“小伙子，我带你去打车。”大姐热情声音再次出现。
“谢谢，大姐。”陈山河也从自己的思绪中清醒过来，由衷地道谢。
在大姐的指引下，陈山河向出租车专用候客区，大姐帮他拉开一辆出租车的车门，还不忘对司机嘱咐：“师傅，这个小伙子去县委，麻烦您稳当点开。”
“好嘞，您放心！”司机爽快答应。