白艳妮蹲在灶口添柴时，火光照亮了她膝盖上的补丁。
那是用林正茂旧中山装袖管裁的布头，针脚歪斜得像蚯蚓爬过的痕迹。
铁锅里煮着苋菜糊糊，掺了供销社过期的玉米碴子，咕嘟声混着灶膛里噼啪作响的棉铃壳。
三姨送来新腌的雪里蕻时，粗陶坛子还带着地窖的潮气。
白艳妮故意当着林正茂的面掀开荷叶封口，酸冽的气息激得他假牙发涩。
\"您尝尝这菜心，\"她用筷子尖挑出截嫩茎，\"比去年加了二钱冰糖。\"
张锦在门槛上磨剪刀，眼睛盯着坛底沉淀的褐色渣滓——那分明是农药厂处理过的粗盐。
去年收白菜时，三姨也是这样捧着腌菜坛，坛身\"安全生产\"的红漆字被盐渍啃得斑驳。
\"小锦最馋这口。\"林正茂的金牙陷进菜帮，咀嚼声像在砂纸上磨锈钉。
他突然剧烈咳嗽，假牙飞进灶灰里，白艳妮用火钳夹起时，金托上还粘着半片抗癌药膜衣。
白艳妮踮脚够晾衣绳时，蓝布裤腰露出一线红秋裤。
林正茂的永久自行车靠在槐树下，车铃铛映出她随动作起伏的腰臀曲线。
晒干的被单散发出硫磺皂味道，混着棉絮里残留的灭鼠药气息。
\"这被面还是我陪三姨挑的。\"她拽平床单上的牡丹纹，指腹抚过跳线的花瓣，\"供销社王会计说现在时兴的确良。\"
突然袭来的风掀起布料，露出背面暗褐色的经血渍，形状像张倒置的河北省地图。
张锦在井台刮鱼鳞，鱼鳔在青石板上弹跳着。
他数着晾衣绳上滴落的水珠，去年今日的水渍还留在裤脚，混着海南岛带来的红土痕迹。
白艳妮的塑料凉鞋印在泥地上，鞋跟纹路与摩托车发票上的防伪码莫名相似。
白艳妮靠在供销社柜台数火柴盒，指甲油剥落处沾着磷粉。
林正茂的镀金钢笔在账本上游走，墨迹在\"农药损耗\"栏洇成团乌云。
玻璃罐里的水果硬糖融化粘连，像她昨夜被汗水浸透的枕巾。
\"称半斤古巴糖。\"她突然敲了敲印有亚非拉地图的糖罐，\"要带报纸包的。\"
旧《参考消息》裹住糖块时，1967年某篇社论的铅字印上她掌心，与生命线交叠成十字。
张锦在门帘后数粮票，突然发现两张同号纸币。
油污遮盖的发行年份处，1978的\"8\"字被改成了\"9\"。
他听见白艳妮哼起《洪湖水浪打浪》，调子却拐向邓丽君的颤音。
铁锅破洞那天，白艳妮蹲在门槛上捻麻线。
补锅匠老孙头的风箱拉得呼哧响，火星溅到她卷起的裤管，烫穿了去年被农药腐蚀的破洞。
林正茂的假牙在搪瓷缸里泡着，折射出熔铅的银光。
\"这锅补过三回了吧？\"老孙头用铁勺舀起铅水，\"比俺家媳妇改嫁次数还多。\"
白艳妮突然把线头咬断，嘴角沾着的麻丝像根 premature 白发。
补丁落成时，锅底现出北斗七星状的铅斑，正是张锦那夜醉酒后撒的农药瓶位置。
白艳妮在收完的玉米地里捡漏，布鞋沾满晨露。
断秆上的露珠滚进她挽起的袖管，凉意贴着烫伤的旧疤往下爬。
林正茂的咳嗽声从地头传来，他弯腰的姿势像在给某座无形的坟茔鞠躬。
\"您看这穗子多饱实。\"她突然把玉米棒塞进男人中山装口袋，\"留着爆米花给三姨。\"
金丝眼镜蒙上水雾时，他摸到衣袋深处硬化的止咳糖浆，玻璃瓶标签日期停在火灾前三天。
张锦在埂上烧玉米须，青烟扭成股麻花辫。
他数着灰烬里未燃尽的农药颗粒，突然发现白艳妮的脚印绕着灰堆转了三圈——正是当年倒卖汽车时，在海关仓库留下的迂回路线。
白艳妮在腊月二十三扫房时，竹竿头绑的笤帚勾下了房梁的蛛网。
陈年积灰落在她扎着红头绳的发髻上，像给灶王爷撒了把香灰。
林正茂送来的关东糖在供桌上渗着油光，糖瓜裂开的缝隙里爬出只偷吃的蚂蚁。
寒风把窗户纸吹出个窟窿，白艳妮蹲在炕沿熬浆糊。
她用三姨夫给的《红旗》杂志撕纸打补丁，1965年的社论标题正好糊住破洞。
\"这字儿比棉帘子挡风。\"她呵气暖手时，热气在\"阶级斗争\"的\"斗\"字上凝出霜花。
张锦在院里劈柴，斧头刃上的豁口与窗纸破洞形状相同。
去年今日劈裂的杨木桩里，还嵌着半片没烧尽的借据。
白艳妮的影子投在窗纸上补丁处，晃动的轮廓让\"继续革命\"四个字活像在扭秧歌。
腊月二十五，请来的屠户老赵在槐树下磨刀。
白艳妮攥着搪瓷盆接猪血，热气腾上来熏红了她冻疮未愈的鼻尖。
猪的哀嚎声中，林正茂的假牙磕在搪瓷缸沿上，发出类似铡刀落下的脆响。
\"留副大肠头。\"她忽然用沾血的手背擦汗，在脸颊拖出道艳痕，\"三姨夫最爱吃熘肥肠。\"
屠户的钩子穿透猪后腿时，张锦看见白艳妮的蓝布围裙下摆溅上血点，排列形状竟与赌桌上的骰子相同。
发面在炕头胀成白胖子时，白艳妮的手指正陷在面团里。
林正茂送来的红枣嵌进面皮，每个褶皱都藏着算计。
她忽然把面剂子捏成牡丹花状，蒸熟后花瓣裂开的纹路像极了锁骨下的胎记。
\"这面引子还是你三姨陪嫁带来的。\"林正茂盯着蒸笼腾起的热气，眼镜片蒙上雾，\"二十年没换过了。\"
白艳妮用筷子尖戳破个饽饽，涌出的热气带着1978年粮仓的霉味。
除夕夜，族谱在供桌上摊开如褪色的河。
白艳妮往锡壶里灌散酒时，发现1949年那页被鼠啃出个洞，
正好咬掉了林正茂父亲的名字。
三姨端来的红烧鱼瞪着玻璃珠眼，鱼鳃里塞着避孕套铝膜折的元宝。
\"磕头要响。\"林正茂的膝盖压在茅草蒲团上，压碎了去年残留的南瓜子壳。
白艳妮俯身时露出后腰的银链子，坠着的钥匙正好能打开农药厂废仓库的挂锁。
香灰落在她颈间，烫出个与诊断书日期相同的红点。